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PROLOGO 


OSWALDO ESCOBAR VELADO pertenece a la generación de escri¬ 
tores que cumplió su compromiso con el pueblo y se lanzó a las calles agi¬ 
tadas por la huelga en las jornadas de Abril y Mayo de 1944. Es acaso el 
poeta más representativo de aquella lucha reivindicado!'a del 2 de Abril 
que encendió la chispa de las revoluciones democráticas en América Latina 
bajo el signo de la Carta del Atlántico y de las cuatro libertades de Roose- 
velt. La lucha universal contra el fascismo significaba en América, librar 
batallas contra las dictaduras militares pro-nazis y enemigas de sus pueblos. 

De todo ésto habla este libro. Del drama de una generación de poetas 
y escritores que hubo de empuñar el fusil para conquistar la libertad sojuz¬ 
gada por el martinato y que fue lanzada al exilio largo y terrible por la 
contrarrevolución. Pero no el exilio de ida y de regreso que inventan los 
poetas líricamente. Era el exilio apátrida, sin documentos, al que fuimos 
lanzados violentamente —yo pertenezco honrosamente a esa generación — 
como una maleta de viaje, en tránsito, porque no hay país que pueda re¬ 
cibirnos. O aquel que nos arroja por muchos años frustrando las mejores 
esperanzas y destruyendo la vida. ¿Por cuánto tiempo? ¿Por cinco, por 
diez años? La vida partida en dos, interrumpido el ritmo seguro o segado 
el fino estambre por dentro, que es más doloroso que la muerte misma. 

La angustia de Oswaldo Escobar Velado tiene su pozo oscuro en esta 
experiencia que destrozó sus mejores sueños. De ella, sin embargo, se le¬ 
vanta como del fondo del abismo para invitarnos a seguir luchando. Tal es 
la temática de este libro que insurge como un soldado lanzando el canto en¬ 
cendido como una granada de mano. 

Estos Poemas Escogidos de Oswaldo Escobar Velado, recogen las eta¬ 
pas del poeta a lo largo de los libros editados por el autor y los poemas dis¬ 
persos, publicados en periódicos y revistas. Puede seguirse a través de ellos, 
la evolución poética de este muchacho extraño y sensitivo, el último juglar 
vagabundo que retorna del exilio con una guitarra entre las manos para 
decir su protesta rebelde y para expresar el “yo acuso ” a los poetas “del 
alpiste” y a los poetas “de la rosa”. Cantor del pueblo como los juglares 














medievales, venía con la flauta de Orfeo arrastrando hasta las piedras y 
convirtiendo la voz de todos en poesía auténtica. 

Porque Oswaldo Escobar Velado tuvo la exacta sensibilidad para el can¬ 
to social y la imaginación creadora para convertirlo en poesía. No en vano 
nuestra generación se había definido al presentar su doctrina poética en el 
MANIFIESTO DE LA POESIA CORAL. No en vano habían surgido los 
grupos de Vanguardia —el Grupo Seis, el Comité de Escritores Antifascis¬ 
tas — con voluntad de lucha y de compromiso con el pueblo. Aquella genera¬ 
ción cumplió con su deber, aun a costa de destrozar su propia vida. Los fu¬ 
silados del 2 de Abril, se llevaron también mucha vida nuestra. Muchos 
quedamos enterrados en ellos. Otros cargamos aquellas terribles culpas y 
hubimos de defender el optimismo y rescatarlo de la angustia. Limpiar la 
fe que había sido opacada por el sufrimiento, y hacerla brillar sobre la mi¬ 
seria del pueblo. Pero algo se había roto por dentro y ya la pieza fina, el 
cañamazo vibrátil no pudo ser restaurado. Tal es el drama de Oswaldo Es¬ 
cobar Velado. Otros resistimos la prueba aunque ya para siempre nos quedó 
una perenne tristeza en los ojos. 

Oswaldo Escobar Velado, no era pues, un poeta “de la Corte” ni al ser¬ 
vicio del despotismo reinante y tuvo el coraje suficiente para lanzarse en¬ 
medio de la calle y dejar su grito “como tambor sonando”. Su corazón aún 
está de pie gritando: 

“POETAS, os invito a proseguir el grito 
que he venido cantando”. . . 

Halló la poesía como un refugio, como una compensación para la vida 
truncada y dejó desde ella, su testimonio del mundo en que le tocó vivir. 
POEMAS ESCOGIDOS es la crónica de aquellos días. Siguen el curso del 
tiempo con toda su historia a cuestas: el éxodo, el dolor, la injusticia. El 
poeta tuvo la conciencia más profunda de aquel drama, raíz de nuestro hoy 
y cargando el sufrimiento hacia el futuro para que allí se libere de la carga 
pesada. Penetró con una conciencia lúcida, la intensa vida del pueblo que 
abrumado de injusticias, aún tiene fuerzas para construir su destino con sus 
propias manos. 

Poemas Escogidos es un legado para los poetas que ahora tienen el can¬ 
to y lo sienten como el águila batiéndose en sus alas. Es la herencia de un 
poeta que nos dejó su impresión del Tiempo y de la Vida, del Amor y de la 
Muerte. El testimonio de su paso por la tierra donde está enterrado “su pe¬ 
queño cadáver de amatista”. La cosmovisión atormentada del hombre que 
intuye que pueden construirse nuevos sistemas donde no exista el hambre. 
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la miseria cotidiana, el desahucio de una familia de pobres. Y donde pueda 
florecer la cultura para todos. Donde la Universidad, como auténtica Alma 
Mater, guíe e ilumine las planificaciones futuras. Sobre estos temas sencillos 
y universales, construyó su poesía. 

No es el poeta de las piedras preciosas que labra la estatua del verso 
enamorado de la belleza pura. Tampoco es el poeta del taller, de la técnica, 
de la retórica formal y vacía. Deja su mensaje digno y humano, contamina¬ 
do de pueblo y de barricada. Recoge el alto canto de Tefcij y de Tutecotzimí. 
Lo empujan los ancestros gloriosos que forjaron a Anastasio A quino y en 
sus aceros le sostiene y sobre ellos graba, como sobre un escudo del soldado, 
su canto desafiante: 

“Moriré y en mi muerte os invito 
a continuar gritando”. ... 

“. . . Ayer decía, dije, que andaba la injusticia por el mundo 
como perro loco ...” 

Pero hoy aquel decir vale tan poco. . . 

¿Verdad, Luna y Zapata?. . . 

¿No es cierto Farabundo? 

La injustica camina sin cesar y sabe 
a quién ha de golpear eternamente. . . 

La breve vida del poeta puede seguirse a través de las etapas de su poe¬ 
sía. POEMAS CON LOS OJOS CERRADOS —editado en Guayaquil, Ecua¬ 
dor, en 1943 — y cuya selección se ofrece en esta obra, recoge los cantos 
juveniles del poeta, la novia del barrio, los crepúsculos románticos, las pri¬ 
meras citas de amor. Son poemas sencillos, pinturas del paisaje cuscatleco 
que guardan reminiscencias de Alfredo Espino. A Radmila Peters le canta 
“desde el burrito blanco de mi puebloY describe la iglesia tendida sobre 
el llano —ovejita celeste que come grama verde —. El pueblo es como una 
mariposa que se quedó dormida con las alas celestes en el cerro. La novia 
tiene “el corazón de azúcar” y la abuelita “es una oración blanca” que se 
fue con la mañana. 

Las imágenes simples tienen la diafanidad de los manantiales. Pero 
ahora el canto se transforma. DIEZ SONETOS PARA MIL Y MAS OBRE¬ 
ROS (1950) recoge cuadros de la vida real, clamores de lucha, denuncias 
sociales. La intención del poeta se define en la poesía de tesis, de tendencia. 
Ahora se inicia el canto militante y el poeta se incorpora a esa lucha univer¬ 
sal. Vida y obra se encuentran indisolublemente fundidas. La misma forma 
poética viene como emanada de substratum popular. Su poesía es ahora 
esencial hija del pueblo, mensaje de su entraña, voz de multitudes . 
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Le canta a la Patria, a Centro América y evoca las líneas de su mano, 
los cinco caminos de la herida Istmania; Honduras, la tierra de pinos altos 
y de espadas sonoras. A Guatemala, “tierra donde el jaguar sorprende al 
palpitante pecho de la montaña que vibra como un arco 9 ’. A Nicaragua: 

Al Norte, tu Capitán Sandino, tu puma que la noche detiene con su salto. 
Al Sur , tu gran jilguero de maíz sonoro, tu Rubén, tu palabra y tu delgado 
aroma 9 . A Costa Rica, “pequeña patria de las orquídeas temblorosas 99 . A 
Panamá “Herida Patria el corazón te sangra partido en dos. . 

Y luego, El Salvador, “tierra azul donde el venado cruza 9 . Este poema- 
rio recoge perfectos sonetos a Centro América, verdaderas pinturas pre¬ 
ciosas. Las imágenes son impresionistas —¿No es el impresionismo una 
etapa poética en tránsito al realismo ?— Poesía objetiva de instantáneas sen¬ 
timentales a la flor de izote, a la rosa de Guatemala —patria de las perpetuas 
rosas — a la flor del maíz, a la flor de Rubén, “flor extraña, chorotega". A 
la guaría, al Venado. . . 

Cruza el venado como flecha de oro 
manchada de cobalto, 
en un salto sonoro, 

la llanura que resulta pequeña para el salto. 

Vuelve a ser el paisajista multicolor del trópico, de la mañana del trópico, 
llena de luz y sonidos. De la montaña hija del sol que pinta de colores el 
fuerte cuadro impresionista. El jilguero de Cuzcatlán recoge el canto de 
Alfredo Espino y lo fija en la paleta del pintor con “verdes sonoros 99 , con 
amarillos de chiltota “amarillo que canta su amarillo violín 9 : Imágenes si- 
n esté sicas y cromáticas. 

Pero cambia el paisaje en CUBAMER1CA — 1960 —. Es la Salutación 
Revolucionaria, el Canto Socialista, la Canción Agraria a Cuba. El Canto 
a los Héroes del Cuartel Moneada y de Sierra Maestra. La nueva Cuba del 
Varadero, la Cuba de Fidel: 

Te podrías llamar Sierra Maestra; 
o Fidel, o Camilo. O con el nombre 
de un héroe caído 
por levantar tu estrella. 

En el Fragmento Inédito, CUSCATLAN EN TV, su poesía tiene el ama¬ 
necer del color en una cinta de Walt Disney. Contiene este poemario imá¬ 
genes perfectas. Oswaldo ha logrado dominar la cárcel del soneto, ha domi¬ 
nado su técnica y ha alcanzado la madurez plena de su arte. Las imágenes 
alcanzan ahora perfección clásica: 
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Si fuera la paterna cartapacio, 
ella guardara, emocionada y fina , 
en lugar de su fruto, su topacio 
envuelto en una blanca muselina. 

El carao es uno.i flauta y el viento al soplar “el carao sensitivo se 
vuelve melodioso". El carao es la flauta del mismo Pan. 

CARTA DESDE EL SPUTNIK, está fechada el 20 de octubre de 1957: 
Tan pequeño es el mundo 
que es una estupidez 
el haberlo repartido . Debió de ser 
de todos 

para que la alegría 

no fuera reservada, a unos pocos. 

TEK1J es la evocación poética al pasado precolombino, a los mames 
pipiles que empujan nuestra sangre. “Era el calendario venado primitivo". 
Es una recreación del poem,a de Darío: TUTECOTZIMIT. Recoge la anti¬ 
gua leyenda de la insurrección contra Cuauhmichín, el cacique infame que 
derramó la sangre pipil. Era TeJcij, el poeta, el que levantó su palabra con¬ 
tra la tiranía y preparó el camino de los poetas del pueblo: 

“De él nos viene 

el aromado acento; la sílaba flexible 
como leopardo; la frase alimenticia 
y el vino de los héroes". 

La sombra del Gran Aparecido, Tutecotzimit tiene la fuerza inmemo¬ 
rial de la sombra de Darío, el rey de los Persas, cuando se aparece a Jerjes 
y le manda que no luche contra los griegos “porque hasta la tierra pelea por 
ellos", en LOS PERSAS de Esquilo. Tutecotzimit es como una gran ceiba 
milenaria que nos ampara aún y cuyas raíces se hunden en el pasado remoto 
de la raza. ¡Angel salvador de la Patria! Pero el poeta angustiado, pinta la 
PATRIA EXACTA: 

Esta es mi Patria: 

un montón de hombres; millones 

de hombres; un panal de hombres 

que no saben siquiera 

Re dónde viene el semen 

de sus vidas 

inmensamente amargas. 
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Esta es mi Patria: 

un río de dolor que va en camisa 

y un puño de ladrones 

asaltando 

en pleno día 

la sangre de los pobres. 

Esta es la realidad. 

Esta es mi Patria; 14 explotadores 
y millones que mueren sin sangre en las entrañas. 

Esta es la realidad. 

¡Yo no la callo aunque me cueste el alma! 

¿Y la otra, la patria más pequeña? ¿La guardada en el corazón de 
la montaña como en un profundo almario? CONTRA CANTO A SONSO- 
NA TE —como el contracanto a Walt Whitman de Pedro Mir — dice la otra 
cara de la medalla. El otro paisaje duro, la dura geografía asesinada: 

“los hondos ríos como venas rotas 

de los brazos inermes de tantos fusilados que te pueblan \ 

Sí. Que otros digan y canten las tardes marineras. Oswaldo quiere 
hablar “solamente de recuerdos que ama”/ “tal vez por dolorosos ...” El 
“Nahuizalco” trágico, rojo como la mancha que se quedó gritando/ en 
los escapularios de la Virgen del Carmen/ de tanto fusilado”. . . 

¡“Cómo podría ahora cantarte Sonsonate! 

¡sino con tu tragedia de campesinos muertos 
cubriendo la gran noche de la patria golpeada . . . / 

Allí Feliciano Ama desde el árbol colgando como un amargo fruto, 
nos ve eternamente “como un dios indio”. La tragedia del año terrible es 
una cruz a cuestas en el alma del poeta. ¿Y luego, qué? El tema de los exi¬ 
lios nuevamente. Desde el destierro el poeta aprende a encontrar la almendra 
verdadera. El exilio es “una oscura y calcinada piedra” desde donde re¬ 
cuerda nombres elementales como Anastasio Aquino y como Farabundo 
Martí “alto como la noche que cubre a Téotepeque, sonoro y palpitante 
como el Volcán de ¡zaleo”. “Agil como un venado perseguido”, “Simple 
como la luz que es de todos los hombres”. El más alto, el más claro, el más 
limpio. El nombre del gran fusilado. 
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Y así, del dolor cotidiano, construye su poesía. Pinta al niño que “abre 
la golondrina de su mano mientras pasa una muchacha linda en un Ca¬ 
dillac último modelo. Este pintor del pueblo graba en bajorrelieves las es¬ 
cenas que duelen, los contrastes violentos. Hasta el feísmo de los murales 
de Diego de Rivera. .. Y se pregunta: 

¿Por qué no canta el pueblo alegremente? 

¿Cómo puede cantar el hombre que le falta 
la estrella de la leche en la mañana? 

¿Cómo puede cantar, amaneciendo 

como un perro nocturno 

que tuvo que dormir en los portales? 

Y luego, la terrible intuición de la muerte apretándole el corazón mal¬ 
herido. Ahora tiene plena conciencia de su misión, de su mensaje, así 
apretado en los vaticinios de su muerte. Pero no es la “muerte-consigo” de 
los existencialistas. El tema insurge para justificar el canto, el grito de su 
poesía resonadora, antigua y nueva. De allí su reflexión exacta: 

La injusticia es la poderosa clave 
del que quiere vivir en el presente. 

Del que tiembla ante un mundo más humano, 
repartidor de leche y de semillas, 
iniciador de auroras donde el grano 
será del hombre que hoy siembra de rodillas. 

Decid conmigo, 

cantad conmigo, 

gritad conmigo 

que una patria mundial ya se divisa 
donde ha de darnos su alegría el trigo 
para que nos florezca tu sonrisa. . . 
y sabremos reír humanamente 
y el mal habrá escondido su piedra calcinada, 
y la paz como un ángel entregará su frente 
para que se la bese, cantando, un camarada. . . ! 

Todo será distinto . . . hasta el amor más puro. 

¡Load conmigo! Sí, Oswaldo. Por esa verdad tan sencilla y tan simple, 
la palabra ya no debe tener más miedo. Es cierto que el camino es difícil, 
pero adelante nos guía una estrella madura. La historia está naciendo, pero 
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id no verás la aurora. La verá, el Izaleo desde sus altos faros, no lo dudes 
poeta. Y entonces quedarás reivindicado. 

Desde tu poesía hemos vivido la historia y el drama del pueblo . 1944. 
El 2 de Abril. Persecuciones. Muertos. Fusilados. Y los que lograron sal¬ 
varse en el exilio. Ahora me parece que nada más te han deportado a tí, 
muy lejos. Pero que regresarás, amigo, camarada. No sería justo que no 
hubiera otra vida para tí. Que todo se hubiera acabado para siempre. Se¬ 
guirás viviendo junto a nosotros. Y a tu lado estará, la parte del corazón 
que más me duele: Víctor Manuel Gutiérrez. No conociste su terrible sa¬ 
crificio, si no, lo hubieras cantado, como gritaste el dolor de Víctor Marín 
y de los otros. Se parecía a tí, Oswaldo. Era sensitivo y dulce. Y lo sacrifi¬ 
caron. Lo asesinaron. Y como si fuera una maleta cualquiera, ataron cua¬ 
renta cadáveres y los echaron al mar. Eso acaba de ocurrir en Guatemala, 
la de las rosas puras que tú cantaste. . . 

CARTA A LA MADRE MUERTA prueba una vez más que el tema de 
la muerte no es sólo llanto. El poeta sangra, se le ve sangrar por entre los 
versos. Pero contiene el dolor y le dice: 

“Me duele que no mires el mundo que yo espero. 

No puedo ver tu muerte eternamente viva. 

Tu muerte que yo niego porque sé que tú vives 
en cada golpe ciego que en mi camino encuentro 
sólo para vendarme la herida madurada 99 . 

La carta que escribió todavía sangrando sobre la muerta inmensa, es 
el preámbulo de su ELEGIA INFINITA. Allí niega la muerte. “Tú no has 
hecho sino entrar,/definitivamente, con leve goce/de ángel! por la anchuro¬ 
sa/puerta de la vida!'. 

Allí, en el poema, en esa residencia eterna, vive la madre que no ha 
muerto, porque él niega lo temporal. Y evoca su vida con ella, la compa¬ 
ñera de sus días. Cuando él era “un hijo prisionero". 

¿Qué era para tí un hijo en una cárcel? 
sino tu corazón aprisionado, 
sino tu altiva lágrima 
quemando sus ácidas violetas. . . 

Ahora dialoga con la madre sin que nadie los interrumpa. Le habla de 
la Patria, de aquellas luchas que vivieron juntos, hombro a hombro. “Fuiste 
heroína de las hojas clandestinas./Es imposible que hayas muerto./Ninguna 
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como tú para querer la Patria 99 . ¡En esa Patria donde el poeta era un des¬ 
terrado! Y ahora: “desterrado de tí sin equipaje 99 . Habían vivido siempre 
juntos. 

Y así le dedica lo mejor de su poesía. PATRIA SIN TI, escrito en 
Mayo de 1960, en el primer aniversario de su muerte. Es un poemario auto¬ 
biográfico escrito en sonetos perfectos. El poeta domina ya la técnica y la 
emoción ha buscado un cauce de viril sosiego. Son como las notas de un 
Diario de Viaje con el leit motiv de la Patria y la ausencia maternal que 
se han convertido en una sola ternura, en un solo amor en donde el poeta 
se vuelca totalmente. Y a su tristeza le da el nombre de la madre: 

Hoy se llama María mi tristeza; 

así, María, sólo, simplemente 

con la sílaba de oro con que empieza 

el mar marino que murió en tu frente. 

No es la muerte para Oswaldo Escobar Velado el tema existencial de 
la angustia sin salida; ni el tema romántico amor-muerte. Es la ausencia 
de la madre-amiga que estuvo siempre a su lado en los días de lucha y es¬ 
peranza y a la que ha identificado por fin, con la Patria liberada, la Patria 
del futuro. 

Esta madre sensitiva —María Velado de Escobar — le dio con su san¬ 
gre, el legado de la poesía, la virtud del canto, porque venía de un linaje 
de poetas: Calixto Velado, Francisco Herrera Velado. El primero, poeta 
modernista de la generación de Gavidia y del grupo con voluntad de equipo 
que surgió en torno a LA QUINCENA, que recoge lo mejor de la literatura 
salvadoreña de principios de siglo. 

Calixto Velado —nacido en 1857 y fallecido en 1927 — era el abuelo 
materno del poeta. Francisco Herrera Velado, tío materno. Oswaldo Escobar 
Velado es pues, un poeta de casta, es el poeta de la estirpe. El árbol genea¬ 
lógico enraiza en Izaleo, donde nace Calixto Velado, el poeta de su sangre. 
Nace la madre en Sonsonate y contrae nupcias con don Simón Escobar 
Vides —de honorable familia santaneca —. En la ciudad de Santa Ana, 
nace Oswaldo Escobar Velado el 11 de Septiembre de 1919 y muere pre¬ 
maturamente el 15 de Julio de 1961. 


Regresaba yo al país después de un largo exilio, en 1957, cuando en¬ 
contré a Oswaldo Escobar Velado, que había retornado a la Patria algunos 
años antes. Ambos compartíamos un premio de los juegos florales agosti* 
nos de San Salvador. Oswaldo había triunfado con el poema EL MAIZ, EL 
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HOMBRE Y DON ALBERTO, así como también Orlando Fresedo -malo- 
grado poeta . Después nos vimos en muchas ocasiones. Pertenecíamos a 

rrnívn ¿£?c ra Z ÍÓn d , e P oe J as Y a los mismos grupos literarios de entonces: 

Lomite de Escritores y Artistas Antifascistas. Allá por 1944, 
escribíamos en diarios y revistas; nos reunimos en iorno a MUNDO LIBRE 
que dirigían Medardo Mejía y Alfonso Morales, este último, también de 
nuestra generación. Nos unía una amistad hermosa. 

Sus últimos poemas están escritos por una mano iluminada por la 

mu ^ r Ií : rrsR 0L0R TREMENDO, amanecer en colorado SPRINGS 

y CANTO A MI LENGUA. Recuerdo la impresión que me produjeron esos 
versos definitivos. Recuerdo cuando se hallaba en una Casa de Salud y 
preguntaba por sus amigos, por mí, por todos: 

—Pero debía venir a vernos. 

Debí, estar allí, y te debía muchas cosas, Oswaldo. El haber escrito 
una poesía tan llena de humanidad y de ternura universal. El no haber 
podido amparar tu angustia, el haberte dejado solo cuando tú nos espe¬ 
rabas. . . r 


OSWALDO ESCOBAR VELADO merece ya una edición crítica de sus 
Obras Completas, precedida de un estudio exhaustivo de su poesía. La edi¬ 
ción crítica de un texto poético, es aquella que ha sido realizada sobre la 
base de las primeras ediciones, las más próximas a la voluntad del poeta. 
Aquella que ha sufrido las correcciones del autor, e introducido todas las 
modificaciones que ha considerado necesarias. Puede definirse como texto 
merecedor de confianza, el que representa la voluntad del autor. La edición 
critica debe hacerse cuando los autores han muerto y continúan imprimién¬ 
dose sus obras, y por tanto, entre el autor y el lector se han interpuesto 
vanas personas. r 

En el caso de Rubén Darío, filólogos y críticos han recomendado a 
los editores que se le dé '‘trato de clásicoAconsejan la edición crítica de 
sus Obras Completas, ya definitiva para evitar el peligro de cambios y co- 
ri ecciones arbitrarias sin el correspondiente aparato crítico. Editarlo con 
todo el rigor con que proceden los editores de un libro de los siglos de oro. 

Una obra así, con toda la precisión erudita de la Moderna Crítica de 
Textos, es la que recomendamos para Oswaldo Escobar Velado, con un 
Prólogo digno de su poesía. El Prólogo que nos gustaría hacer en un estu¬ 
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dio definitivo. Y también lo recomendamos para las obras de Gavidia, de 
Masferrer y de nuestros escritores centroamericanos. 

Esta primera edición preparada por la Editorial Universitaría, es una 
selección de libros del autor y de los poemas dispersos en periódicos y re¬ 
vistas. Algo así, como las EDADES DE SU POESIA en el Itinerario de 
su Viaje. Es un esfuerzo apreciable que debe ser coronado con sus Obras 
Completas que reúnan ya no solamente los Poemas Escogidos, sino toda su 
obra dispersa y valiosa. Habría que incluir la poesía contenida en todos los 
manuscritos, la Biografía de la Sangre Rebelde y cuanto dato sea preciso 
para la búsqueda de los originales auténticos que el autor ha dejado en 
manos distintas. 


Las últimas notas de su poesía recogen la dimensión de su muerte 
enaltecida por el dolor. Sus ideales están firmes, no han cambiado, se han 
fortalecido en el sufrimento. Así lo invoca en su DOLOR TREMENDO: 

Pienso en los niños pobres de mi tierra. . . 

En Colorado Springs no hay gente mala. . . 

“. . .Aquí toman los perros desayuno 
con leche, tostaditas, granizado. 

¡Desconocen la pena del ayuno! 

¡Qué tremendo, tremendo este dolor: 

Vive mejor un perro en Colorado 
que un niño pobre allá en El Salvador. 

Oswaldo Escobar Velado amanece en Colorado Springs adonde ha ido 
en busca de salud, de salvación para un avanzado mal incurable. Recuerda 
las mañanas de su tierra, los paisajes del trópico, y compara el Amanecer 
en Colorado Springs: 

Está nevando. La mañana breve 
hoy se está derritiendo silenciosa 
como una blanca y perfumada rosa 
que poco a poco se deshace en nieve. 

En este ambiente sideral se atreve 
la mente hasta pensar en una cosa; 
es San José que a la mañana hermosa 
está llenando con serrín de nieve. 
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/Qué distinto el invierno en mi pañuelo! 

¡Que distinto aquel cielo a este cielo, 
que suelta musical su mundo breve! 

Allá, luego que pasa la tormenta 
el campo queda verde como menta 
y el día florecido se conmueve. . . 

Aún evoca la vida, la verde esperanza en las esmeraldas del recuerdo. 
1 ero el poeta, a pesar de su ansia infinita de vivir, ha llegado herido de 
muerte y así lo presiente en su último Canto a mi Lengua: 

Siento la lengua herida. 

Tengo cáncer. 

Llegué a Colorado Springs 
para curarme. 

Vivo en Sprude Lodge. . . 

No puedo, no puedo, hermanos. 

No puedo ya seguir escribiendo. 

Esta lengua me arde, me quema. 

De todos lados sale, del radio y la T.V. 

En las noches la siento como la ballena que se tragó a Jonás. 
Inmensa, rompiendo mis dulces maxilares, 
da enormes colazos y lloro. 

Lloro por mi Patria a la que nunca, amigos, 
tal vez yo vuelva a ver. . . 


Desde INVIERNO de Vicente Rosales y Rosales —hasta los Cantos del 
Exilio de Pedro Geoffroy Rivas — no había emergido el canto coral auténti¬ 
co, aquel que lleva en la entraña el mundo del futuro, vaticinador de las 
grandes conmociones sociales de nuestro siglo, como en la poesía de 
Osivaldo Escobar Velado. 

MATILDE ELENA LOPEZ. 

San Salvador, 15 de Julio de 1967. 
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ORDEN DE LOS POEMAS 


Esta obra reúne una selección de poemas publicados por 
el autor en diversos libros, revistas y periódicos. Incluye, 
también, algunos textos inéditos. El orden seguido es 
el siguiente: 

POEMAS CON LOS OJOS CERRADOS, (Guayaquil, 
Ecuador, 1943). 

10 SONETOS PARA MIL Y MAS OBREROS, (San 
Salvador, 1950). 

ARBOL I)E LUCHA Y ESPERANZA, (San Salvador, 
1951). 

VOLCAN EN EL TIEMPO, (San Salvador 1955). 

CRISTO AMERICA, (San Salvador, 1959). 

TIERRA AZUL DONDE EL VENADO CRUZA, (San 
Miguel, 1959). 

CUBAMERICA, (San Salvador, 1960). 

CUSCATLAN EN T.V. (San Salvador, 1960). 
POEMAS SUELTOS (en periódicos, revistas, e inéditos). 












POEMAS CON LOS OJOS CERRADOS 

(Guayaquil, Ecuador, 1943) 














BARRIO 


me voy por los azules caminos de mi dicha 
con el alma desnuda; 

te estoy amando casi como te amaba entonces 
perdido en mi locura, 

con aquel amor que tuvo calzoncitos cortos 
y la cara sucia. 

alegría del barrio por mi primera novia, 
sus callejas angostas se llenaban de luna, 
la flor de los faroles se volvía más larga 
cuando el viento la amaba con su boca desnuda. 

¡ah mi barrio! sabía que tenía una novia 
por eso se llenaba de jazmines de parras, 
y por eso sus manos 
las tenía tan blancas, 

¡a él se lo dijeron 
los ángeles del alba! 

pero un día mi barrio amaneció muy triste, 
fue botando jazmines de la cruz de sus parras, 
y lloró como un niño 
con el alma apretada. 


■■i» 
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se volvieron sus calles angustiosas y solas, 
yo lloré con el barrio, 

¡me quedé sin la novia! 


RADMILA PETERS 

desde el burrito blanco de mi pueblo 

voy a escribirte un verso de amor, Radmila Peters. 

aquí, rodeado de paisajes, 

de carcajadas largas de colores. 

un volcán allí enfrente, ardiendo como arde tu recuerdo, 
y la iglesia tendida sobre el llano, 

—ovejita celeste que come grama verde— 
aquí estoy con aquella sencillez del párvulo 
que empieza a pronunciar el alfabeto. 


aquí estoy, es tan alto el pueblito 

que el alma se me ha ido volando por tu risa 

con entusiasmo azul de barrilete. 

aquí estoy, sin tu tristeza antigua, 
sin tu mirada clara, 
sin tener tu negra cabellera, amiga, 
como una rosa trágica en las manos. 

hoy me brota la palabra fresca como los heléchos 
para decir: ¡te amo! 
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te amo en este domingo que tiene sencillez de beata 
y delantal de lino 
domingo todo lleno de veredas 
y campanas perdidas en el alba. 


te estoy amando aquí frente al paisaje, 
te estoy amando aquí, Radmila Peters. 


NUEVA CANCION PARA RADMILA PETERS 


te amé desde las cosas más sencillas, 
desde el pueblito aquél que casi llega 
en comunión perfecta hasta las nubes, 
te amé desde sus cerros, 
te amé porque una vez me preguntaste 
qué querían decir unas palabras, 
y cómo se llamaban unos pájaros 
que llenaban de alas, el paisaje. . . 

¿te acuerdas? 

yo te fui amando, poco a poco, amiga, 

así como la hiedra va subiendo en las paredes húmedas. 


comparé tus pupilas con la noche, 
y tu alma, con la blancura de las pozas claras, 
tus manos eran para mí, dos mariposas, de esas 
que pasan volando por el llano. 
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yo me sentía niño ante tus ojos, 

no sé por qué me recordabas tanto a mi primer cariño. 

y aquí me tienes hoy, y qué distinto, 

me hiciste sufrir tanto, 

que es mejor que te olvide para siempre 

desde las cosas más sencillas, 

desde el pueblito aquél, que es un burrito 

laborioso y blanco. 

PUEBLO 

es el pueblo como una mariposa 
que ha salido volando de tu mano 
y se quedó dormida con las alas celestes 
en el cerro. 

tu le diste el milagro 
de hacer dulces sus tardes. 

le pusiste viejiías amasadas de barro 

y vestidas de espumas. 

le enseñaste a querer a los crepúsculos 

y a besar en el humo tendido de las tardes 

a su primer lucero. 

hoy te ama el pueblito con sus noches 
enredadas de estrellas, 
y llora, porque un día me dejaste 
con un grito de sangre en la garganta. 
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EL POEMA DE TU PREGUNTA 


¿por qué soy triste y tengo este cansancio de alas en la voz? 
no me preguntes nada, 
calla, calla que será mejor. 


yo fui creciendo, amiga, bajo una madrugada que nunca tuvo sol 

nací como los árboles 

que tienen su raíz en el dolor. 


limpio y sencillo como el patio de la casa, un surtidor 
que mojó sus camándulas de musgos 
me dio como un regalo su canción. 


mírame fríamente, no te rías, no me alegra tu amor, 
ni la caricia tuya, ni tus ojos, 
ni tus senos —canción de caracol— 


no me preguntes nada, es mejor 
que esta noche amiga, para siempre 
nos digamos, adiós. 


NOVIA 

la que tuvo corazón de azúcar, 

la que encendió milagros 

en el rojo dolor de mis angustias, 
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novia, hoy estoy solo, 
mis lámparas quemaron sus aceites, 
¡cómo tiembla el camino arrepentido 
con estos pies de muerte! 

llenabas tú mis tardes pueblerinas 
con tus ojos inmensos, 
y el ángelus, amiga, entre tus manos 
era un rumor creciendo. 


yo era bueno, y tú eras más sencilla, 

tu amor lleno de faltas ortográficas 

tuvo el encanto triste de los amores párvulos 

al pie de tu ventana. 

¡cómo había jacintos en el pueblo, 
y cómo tu abuelita —oración blanca— 
un día... no se cual. . . uno de tantos 
se fue con la mañana! 


ya pasó el tiempo, amiga, hoy somos otros, 
huracanes de lluvia cayeron en el alma. 


ya no hay trompos de luces de colores, 
ni amor de barriletes desde el cerro; 
lo único que guardo desde entonces 
es el alma encendida de hacer versos. 
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PEQUEÑA LETANIA INUTIL 


sílaba de humo en las alas de un pájaro, 
te he buscado en el llanto. 

antorcha que arde en largos metales de crepúsculos 
te he buscado en el llanto. 

tu que llevas en las manos la rosa de mi norte, 
te he buscado en el llanto. 

tu que duermes debajo de los pájaros largos 
que sueñan tus pestañas, 
te he buscado en el llanto. 

acogedora estrella que enciende su luciérnaga 
para alumbrar mi ruta, 
te he buscado en el llanto. 

espiga de silencio, 

te he buscado en el llanto y te sigo buscando. 


A, B, C, 


tú fuiste el a b c de mi cariño; 
mi corazón de libro de mantilla 
te vio surgir tras de mi sed de niño 
como una letra párvula y sencilla. 

tú fuiste el a b c de mi alegría, 
de mis tristezas hondas y serenas 
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y en el dolor del tiempo todavía, 
serás un abecé para mis penas. 

cariño ingenuo el tuyo —nube y ala— 
abecedario azul de colegiala, 
cariño que fue todo lo que fue. 

cuando hoy brota la sangre de tu risa 
presiento que en tu sangre se desliza 
como un beso de luz, un abe... 


BOLA DE RUMO 

amor el tuyo aquél incomprendido 
que fue sombra de pájaro en la tarde, 
amor que fue fugaz, ceniza que arde 
todavía en el pecho dolorido. 

no sé si fue tu amor algo fingido 
no sé si fue valiente o fue cobarde, 
o acaso, algún deseo, algún alarde 
o algún ala de luz sobre mi nido. 

estás ahora, amada, tan lejana. . . 
a veces te presiento tan cercana, 
divina estrella azul de mis veranos. 

amor el tuyo aquél que no dio fruto, 
amor de loco aquél que fue un minuto 
como una bola de humo entre las manos. 
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Y MAS OBREROS 

1950) 


10 SONETOS PARA MIL 

(San Salvador, 





I 


UN OBRERO 


Triste los ojos, sin instante grato. 
Sudoroso, explotado, no rendido, 
sin el derecho a descansar un rato 
en el trabajo vive consumido. 

Tiene casa, mujer y un hijo en crianza; 
no le rinde el jornal porque el dinero 
apenas si le llena la esperanza 
de pagarle sus cuentas al casero. 

Si reclama un derecho que le asista, 
que le haga menos áspero el camino, 
se le llama perverso y comunista. 

Hombre del siglo veinte encadenado, 
encontrarás tu fe y tu destino 
cuando mi luz te haya iluminado. 


JUSTICIA 

El salario en la fábrica está bajo 
no alcanza la moneda. 

Ya no hay nadie que pueda 
vivir con lo que gana en el trabajo. 


'■u 
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Los trust y cartels lo reparten todo: 
para los accionistas, el dinero 
como río abundante, ¿Y al obrero? 

Le dan sus cents , por cierto de mal modo. 


Es ésta la justicia del presente: 
una balanza que en el siglo veinte 
dejó de ser precisa. 

Se puede concretar de esta manera: 
por llenarle a un mister la cartera, 
se le deja al obrero sin camisa. 


PIEZA DE MESON DE UN OBRERO 

Una percha adquirida a precio módico. 
Tres ladrillos aspiran a cocina 
colocados de intento en una esquina. 

Un gran quinqué. Retratos de periódico. 


Un San Antonio con el vidrio roto 
y adornado con ilores de papel. 
Ropa sucia en el suelo. Un alboroto 
de figuras decoran un cancel. 


Tal es el cuarto en que el obrero tiene 
que ir viviendo. Apenas se sostiene. 
¡El no puede vivir de otra manera! 
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¡Por esta pieza pagará mañana 
en concepto de renta a la casera 
la cuarta parte del jornal que gana! 


SONETO DE LOS MUELLEROS 

El muelle es una pipa que se fuma 
la sangre y el dolor de los muelleros 
bajo las altas noches de luceros 
o en las mañanas de tendida bruma. 


Son nietos de los fuertes aguaceros. 

Ahijados del viento y de la espuma. 

Fuertes hombres que el sol ardiente ahúma 
bajo el peso de fardos extranjeros. 


Suelta un barco su ronco sirenazo. 
Se ve mover el acerado brazo 
de una grúa incansable y tormentosa. 


Y pasan sudorosos los muelleros, 
mientras silban, alegres marineros, 
una música extraña y bulliciosa. 






ARBOL DE LUCHA Y ESPERANZA 

(San Salvador, 1951) 









CANTO DE LIBERTAD 


ANHELO DE LIBERTAD TOTAL 


Bajo este viento negro que golpea la noche, 
lejos del tremendo lastidio de las ciudades grandes 
quiero decir mi canto de libertad, yo solo. 

Yo quiero huir del corazón del mundo, 
dejar estas raíces que me atan a la tierra, 
soltar estas mis manos que ni siquiera pueden 
ir a tocar las rojas pupilas de los astros. 

Mi cabellera amarga, mi boca sin un grito, 
mis ojos como lámparas en los mismos paisajes 
anhelo del ser pájaro y anhelo de ser astro. 

Deseo de oír música y de encender la rosa, 
de saber si el verano trae botas azules, 
de ver cómo los ángeles desnudan a la aurora 
y saber si en los ríos hay violines tocando. 

Emoción de meterse debajo de la tierra 
y de sentir la vida de las frescas raíces. 

Emoción de querer ir dorando los frutos 
para jugar con ellos y jugar con los niños. 
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Libertad es olvido de las ciudades tristes 
que tienen cementerio; 
libertad es olvido de las cadenas frías 
¡olvido de este lastre que nos ata a la tierra! 


ANHELO DE LIBERTAD ENTRE LOS HOMBRES 


Ah,Walt Whitman y su canto democrático girando 
como los trenes sueltos en la noche. 

Frente a su rostro de viejo venerable, 
frente a sus ojos de mineral profético 
voy a decir mi canto. 

Puedo hacer lo que quiero si respeto la rosa 
con que juega el amigo; 
pueden mis manos locas agitarse en el día 
si detengo los puños sin herir los panales. 

Hablar lo que me plazca sin que mordazas frías 
me detengan la lengua, 

circular como el viento llevando mis guitarras 
y estarme donde quiera sin que nadie me quite, 
libertad para el beso si la boca me invita, 
para amar en el oro de las albas marinas, 
para decir mi canto sin cárceles oscuras. 


Libertad para estar junto al dolor del pobre, 
para darle a los ciegos una rosa de asilo 
y a los niños desnudos un vestido de lino. 
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POEMA A VICTOR MARIN 


hombre del pueblo 

fusilado el 11 de abril de 1944. 


I 


UN RECUERDO 

¿Te acuerdas, Víctor Marín, cuando tomábamos caña? 
Eran varios los amigos que oíamos tu palabra. 

¿Te acuerdas? el regocijo se nos salía del alma 
al discutir los problemas de la gente proletaria. 

Chepe Duarte, siempre alegre, pedía en broma más caña 
y Chacón, un trago doble que le quitara las ganas. 

¿Te acuerdas?, éramos cuatro solos, sin una guitarra 
y no sabíamos, Víctor, que la muerte te buscaba, 

y no sabíamos Víctor, que detrás de tus espaldas 
siete fusiles amargos te cortaban las palabras. 

(La luna en aquella noche era una rosa de plata) 

Que venga otro trago, Víctor, a la salud de la causa. 

II 

EL FUSILADO 

El rumor de la calle me trajo la noticia: 

“Un obrero cayó en la madrugada, 
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lo mataron soldados del gobierno 
en plena flor del alba”, 

Después lo averigüé por los periódicos 
y supe de tu carne fusilada. 

Me acordé de tu madre y de tus hijos 
de la sal amargada de sus lágrimas 
y de las frías golondrinas lentas 
que llevaron el luto hasta tu casa. . . 

Me dicen que rodaste por el suelo; 
siete rosas de sangre deshojadas 
te iluminaron el temblor del pecho 
que débil todavía palpitaba. 


Moriste entre soldados del gobierno, 
sin geranios de sol y sin palabras, 
vacío de tu madre y de tus hijos 
como mueren los hombres de la causa. 


Tú no has hecho más que adelantarte. 
Abanderado que murió en el alba 
nos dejas a nosotros en la lucha 
con la antorcha en la mano, levantada. 


36 


ROMANCE DE LAS DOS MUJERES 


Valiente la Policía. 

Orden de los coroneles. 

En los días más amargos 
mataron a dos mujeres. 

Fue enero de alas trágicas 
y carnes asesinadas. 

Las dos murieron muy solas. 
Ninguna tenía un arma. 

Valiente la Policía. 

Orden de los coroneles. 

En los días más amargos 
mataron a dos mujeres. 

Por Altagracia Kalil, 
vinieron ángeles raros. 
Angeles de ojos profundos 
al cielo se la llevaron. 

Por Adelina Suncín 
vinieron ángeles nuestros. 
Angeles puros de barro 
para la Mártir del Pueblo. 

Heroínas populares 
duermen su sueño celeste. 
Desde que ustedes murieron 
se hizo más grande la muerte. 
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CONTESTO TU CARTA VIEJA AMIGA 


Recuerdo la noche cuando yo te dije 
en la sala pequeña de tu casa 
que partiría en el avión del norte, 
que mis cosas ya estaban arregladas, 
y que al parecer, ya dejaría 
de ser un hombre errante por el mundo. 

Me dijiste, me duele tu partida 
y sin embargo me alegra tanto ese regreso 
a tu pequeña patria, donde el cafeto canta, 
y donde hay, como tú dices, maquilishuats 
robándole colores a la aurora. 


Me alegra por la alegría tuya y de tu madre, 
por tu paisaje, por tu mar, por todo lo que quieres 
en tu tierra, 

pero me duele mucho, por el olvido 
que borrará la fiesta de nosotros. 


Todo eso me dijiste. 


Hace dos años, Manuelita Franco, 

que abandoné tu tierra llena de carreticas 

y de guarías lindas, 

y todas las mañanas 

al encender mi cigarrillo inseparable 

tu recuerdo me quema dulcemente el corazón 

y siento miedo de la ceniza ciega que cae y cae. 
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Yo soy el mismo siempre. 

Lucho por los desheredados de la tierra, 
y más de algún imbécil me llama comunista 
porque soy justo y bueno. 

Y no pierdo mi tiempo cantándole a las rosas, 
y en todas partes grito para que oigan 

que hay injusticia, 

mucha injusticia suelta por el mundo. 

Y que hay dolor, 

dolor enmedio de todas las cosas 
y hasta debajo de mi cenicero. 


Bueno, recibí tu carta. 

La conservo entre unos borradores 
de proclamas políticas, 
en el archivo donde guardo 
mis cosas importantes, 

lejos de los cadáveres de mis primeros versos. 


Ahora la contesto, agradecido. 

Te digo que te quiero y te recuerdo, 
y te pido, 

que en un tiempo que tengas de descanso 
me informes largamente sobre cómo 
se porta el Presidente 

con ese pueblo tuyo, al que yo quiero tanto. 
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CANCION EN BANANO 
A LA COSTA NORTE 


1 

Un día, 

el banano cantaba 
su canción para el indio. 

El banano era bueno. 

El banano era justo. 

El banano era nuestro. 


Todo en la costa norte era miel de banano. 
Las guitarras hablaban con la voz del banano. 


Bananales macizos. Había un ángel verde 
para cada cosecha. 


El litoral del norte era una mano clara. 
La injusticia no había desatado sus potros. 
Cada hombre sembraba su pedazo de tierra 
y esperaba que el ángel del banano bajara. 


II 


% 


Pero otro día, 
no sé si fue en Washington 
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o en Nueva York, tal vez, 
los ojos venenosos de un gerente 
de la United Fruit Company 
miraron oro verde en los bananos 
de América Central. 


Y todo fue de la United Fruit Company: 
las haciendas, las casas y las siembras. 

Hasta el dolor del indio 

se cotizó en el trust de los bananos. 


Para los extranjeros, la cosecha. 
Para los bucaneros de la Flota Blanca 
las indias más bonitas y las fincas. 


Le dejaron al hombre de la costa 
en su alforja metida la tristeza. 

Su guitarra ya no tuvo la voz de los bananos. 
El mar fue menos mar porque la flota blanca 
hizo huir a los peces que suelta la alegría. 


El indio se fue liando con las matas 
de los altos y claros bananales, 
y mudo abrió los brazos 
y se dejó crucificar frente al paisaje. 


Todo tuvo sabor a cosa extraña, 
a cosa amarga y a substancia ácida. 

“Made in U.S.A.” en las botas. 

“Made in U.S.A.” en los cigarrillos que fumaban los gringos. 
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“Made in U.S.A.” también 

en la trompada bruta del caporal extraño 

para llamar la atención a un bananero. 

El dolor lleva también el mismo rótulo. 
La injusticia, también el mismo rótulo. 


Hasta los Presidentes 
de la América del Centro llevan también 
el “Made in U.S.A.” 

El “Made in U.S.A.” colgó y cuelga del pecho de Somoza. 

(Es el escapulario con que espanta 
a los hombres 

que quieren libertar a Nicaragua). 

Desde entonces, hermano, la vida fue muy dura. 

La vida no fue vida, y espera el bananero 
y espera 
el bananero. 
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QUE DESPIERTE TAMBIEN EL CURA CAÑAS 


“Oué despierte el leñador, 

Que venga Abraham, que hinche 
su vieja levadura la tierra 
dorada y verde de Illinois; 
y levante el hacha en su pueblo 
contra los nuevos esclavistas, 
contra el látigo del esclavo, 
contra el veneno de la imprenta 
contra la mercadería sangrienta 
que quieren vender”. 

PABLO NERUDA.—“Que despierte 
el leñador”. 


I 


Loor a José Simeón Cañas, 
el cura popular como una naranja 
o una guitarra en las manos del pueblo. 

Que viva el Padre Cañas el varón austero, 
el recio liberal definitivo, 
el discípulo de Cristo proletario. 

El cura de los pobres, 

viejo libertador de los esclavos. 

¡Loor a José Simeón Cañas! 


Les invito muchachos a llamarlo 
a este mitin público; 
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a que rompamos el silencio de las frías academias 
que lo envuelven. 

A gritarle en voz alta y en voz nueva: 

Padre Cañas, aun quedan esclavos en la tierra. 


Te queremos vivar entusiasmadamente. 

Aquí estamos obreros. 

Aquí estamos los hombres que sembramos la milpa. 
Oye sus corazones saludando tu aurora. 

Aquí estamos unidos los que somos esclavos 
y tenemos el ansia de querer libertarnos, 

Aquí estamos unidos los choferes del metro. 

Los estudiantes nuevos; 
abogados, maestros, 
poetas y tractoristas. 


Aun quedan esclavos, la cadena 
no se llama cadena, sino hambre, 
o injusticia, explotación, miseria, 
o alta fiebre que consume el cuerpo 
en endémicas formas potenciales. 


Aún quedan esclavos en la tierra. 

El frío suelta sus golondrinas en la casa del pobre. 

Yo soy un pobre esclavo, 
y éste y el otro, y el de más allá. 

Yo no me llamo siervo, me llamo analfabeto, 

me llamo delincuente, limpiabotas del parque, 

obrero que lo explotan quince horas al día, 

me llamo desnutrido, soldado que en el frente de batalla 

disparó contra otros que también son esclavos. 
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II 


En una tierra 

situada al sur de América, 

donde el nitrato llora y se enciende el salitre, 

nació un poeta 

que se llama Pablo, 

hijo de ferroviario y de mujer humilde. 

El poeta urge 
que el leñador despierte, 
que Abraham Lincoln 
regrese a su montaña de pinos altos 
y de abetos claros; 
que sude con su hacha patriarcal 
llena de mariposas y de abejas. 

El poeta urge 
que el leñador despierte 
para que otra vez diga 
su oración de Gettysburg. 


Que despierte el leñador del norte, 
que aquí en el Centro de América 
donde las frutas van madurando mieles 
y duermen, pacíficos minerales, 
sueños de niños puros, 
que se despierte el Cura, 
el Cura popular como una naranja 
en su clara parroquia de sacerdote pobre. 


45 





Que se despierte José Simeón Cañas 
para que Lincoln, el leñador de Pablo, 
no esté solo en América. 


III 


Loor a ti, José Simeón Cañas. 

Saludo tu sayal y tu mano de Santo. 

La recia disciplina de tus luchas audaces. 

En el norte que despierte Lincoln, 
el leñador de Pablo. 

¡Para el resto de América, con tu vigilia basta! 
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CANCION DESDE SU TIERRA AL POETA DESTERRADO 


I 

Estoy aquí apretado junto al pequeño pecho 
de tu Santa Ana y mi Santa Ana, Pedro. 

La ciudad va perdiendo poco a poco 
su paz de hamaca solitaria y buena. 


Las gentes son distintas, 

se podría decir como Porfirio 

que hay toda una generación nueva. 

Era un cipote cuando tú decías 

que don Manuel era bueno y protector como el amate. 
Ahora don Manuel ya fue Ministro. 


Si vieras cómo duele la muerte de los hombres, 
de los viejos amigos combatientes, 
porque los hombres mueren 
y lo peor sin ataúd y cementerio. 

Creo que en esto tú estarás de acuerdo. 

Un día, 

tu voz huracanada amaneció gritando en El Izalco, 
y entonces supe 

que había un hombre con amarga sonrisa de caballo 
junto a la flor del norte 
en donde Chile enciende su salitre, 
en la cuna de Pablo y de Gabriela. 


'•U 
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Vieras qué triste se volvió el huípil de las inditas, 
el alcohol y el tabaco de los hombres, 
y se acordaron todos 

de sus hijos y nietos que ametralló Martínez. 


Fueron llorando enteras las leyendas del indio, 
el Cipitío huyó de la quebrada 
y su pequeño corazón de cántaro sonando 
se lo llevó metido en su sombrero grande. 


Y el Cipitío huyó quién sabe a donde. 


Aquí en mi tierra, en esta tierra tuya, 
son muchos los que tienen sonrisas de caballo. 
Más de uno nos mandó amanecer a La Sabana 
el aéreo-puerto de San José de Costa Rica. 

Y corno el mundo rueda, como dijo Bécquer, 
ahora a ESE MAS DE UNO lo mandaron otros 
que tienen también amplias sonrisas de caballos. 

Regresarás. No hay duda. 

Te esperan en Santa Ana las altas jacarandas 
y aquel viejo camino que una tarde 
reclinado en tu pecho, lo abrazaste. 

El indio. El campo y los violines verdes 
con que la milpa toca su alegría. 

La aldea, la abeja con su música apretada. 

La cosecha, el cafeto, 

el clarinero que ha aprendido a cantar 

sin academia. 
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El río que se pierde en el silencio 
de las pocas montañas que nos quedan. 
La tristeza de los ojos de los bueyes 
que nos cantara Alfredo. 

Y aquella rebeldía clara y fuerte 
con olor a cerro, y a machete 
y a fusil humeante, 
con que Anastasio coronó su nombre 
de Rey de los Nonualcos. 

Todo esto espera, Pedro, 

la gran mañana tuya en que regreses. 


II 

Se morderán los labios aquellos que te odian; 
pondrán una cruz roja 

sobre la gacetilla del periódico que anuncie: 
“Llegó Pedro Geoffroy, llegó de México, 
acompañan al poeta, su señora, 
sus versos y sus hijos”. 

Insultarán. Vomitarán escándalos, 
y serán pocas las palabras de ellos. 

Recordarás tal vez entonces, al amigo 

que se quebró en la cruz de una palabra dura. 

Más esto nada tiene, 
si contra la inmundicia de los hombres 
levantara un arcángel delicado 
la silueta de un joven farmacéutico, 
y Paco Chávez saldrá de su silencio 
sepulcral y hondo 
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definitivamente agradecido 

por la “Canción de Cuna” 

que le cantaste, Pedro, 

en el advenimiento de su muerte 

de héroe, Capitán de la batalla, 

en aquel memorable ocho de diciembre 

cuando San Miguelito se tiñó con su sangre 

y con su estrella verde de párpado apagado. 

Dejémosles a todos que te insulten. 

Que se muerdan, 
y sigue tú cantando, 
inventa geografías de músicas mineras 
de vegetales guitarras con olor a tamarindo. 


Tendrás que regresar a tu pequeña gran patria 

ilimitada, 

hoy o mañana, 

a pie o en avión de la Panaire , 
en una fecha cuando el calendario 
se llene de abrazos y de músicas 
despertando el corazón dormido 
de todos los obreros. 


Tendrás que regresar para decirnos 
la gran angustia tuya, 
tu gran noche de peces y de estrellas, 
la esperanza que vive alimentada 
en tu sangre definitiva y alta. 

Tendrás que regresar. 

Y ha de ser pronto. 
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VOLCAN EN EL TIEMPO 

(San Salvador 1955) 





CALIFICATIVOS 

Tetramotor del alba, corazón de la noche. 
Ojera dilatada. Campana de ceniza. 
Retumbante diadema. Espuela de luceros. 
Aguijón de una abeja de pétrea estatura. 
Mano de Dios quemando su sangre detenida. 


Anillo de los siglos en tu diamante herido 
un águila reposa sus alas siderales. 

Con tu lava se hicieron las manos de los héroes 
por eso eres Bolívar en la noche de América; 
por eso el clavel ígneo que corona tu frente 
después se hizo tonsura para el cura Delgado. 


Cada gesto de América viene de tu ceniza. 
Tú estuviste en la mano de Juan Santamaría 
y en el caballo blanco que espoleó Morazán. 


Cóndor de nieve negra. Faro de la Justicia. 
Flecha de los pipiles. Lágrima de Alvarado. 

Teponahuaste de oro, tambor de la esperanza. 
Espuela relinchante. Caballo desbocado. 
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Huracán de protesta. Belfo de los ciclones 
en tu ceniza de hombre nacieron los Volcanes. 


(Padre: volcán del hombre. 

Hombre: volcán del padre). 

Enclavado en el pecho más pequeño de América 
eres el gesto auténtico de todas sus proezas: 

La mano de Bolívar peleando en Carabobo, 
la sangre de los indios guerreando en Acaxual. 

Encendedor de piedra donde encendió Sandino 
el último cigarro de su contienda heroica. 


Toro de cuernos de oro. Serpiente coronada. 
Flamígera melena de un león hecho de piedra. 
Actitud de un relámpago. Estatura del viento. 
Hombro para la noche. Rayo que se detiene 
para botar su flor y su desnudo azufre. 

Cresta de un dinosaurio. Párpado de la altura. 
Sonoroso rubí. Trompeta de los ángeles. 

Ojo de los marinos. Estrella del océano. 
Catarata epopéyica. Anillo del retumbo. 


Empuñadura de oro 

que se cayó del cielo quemando la llanura. 
Tabú de los Volcanes. Piedra de los destinos. 
Historia apocalíptica. Saxofón de los vértigos. 
Aguila detenida. Muralla del abismo. 
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ESTAS CON NOSOTROS 


En la cabeza india de Francisco Gavidia 
estás Volcán perenne como una estrella clara. 
En cada poeta nuestro regalas tu ceniza. 

En Masferrer nos diste tu sangre y tu doctrina, 
tu ramo de paciencia y tu águila que nutre. 


Trompetería cósmica para Rubén Darío. 
Arcangélica llama de su Marcha Triunfal. 


Hermano de los Andes. 

Nieto del ventisquero. 

Abuelo de la noche, equinoccial campana. 
Padre de los poetas, huracán de sus cantos. 
Aguila que en mi verso sacude sus dos alas. 


Préstame tu gran furor nocturno 
y la orquídea de sangre que levanta tu llama. 


Quiero que el mundo sepa que llevo en la solapa 
la flor que besa al cielo en las noches de América! 


CAPITAN DE LA PATRIA 

En tu trueno de oro no agonizan los niños, 
ni aprisionas gorriones en tu hoguera que sangra. 
Eres un latigazo para la bomba atómica 
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porque tú no asesinas magnolias transparentes 
ni masacras las blancas palomas de la Paz. 

Cualquiera me diría, Volcán, que no eres triste. 

Que no meditas como un indio herido, 
solo, bajo la niebla de tu rosa que sangra, 

1 

Y yo que te conozco, 

que sé el secreto de tu lenta lágrima, 

así como conozco la furia que te acecha, 

puedo decir al mundo de tu tristeza heroica, 

de tu ácido clavel coronado de fuego. 

¡Cómo no va a ser triste tu inmensa mole negra; 
los ángeles de humo que salen verticales 
de tu cráter como niños desnudos! 

¡Cómo no va a ser triste tu gesto de agua, 
tu Atecozol sonoro, 

guitarra con amates y con pequeños pájaros cantando! 


Altar de la ternura. Pira de la justicia. 

¡Salve, Izaleo Bolívar, Capitán de la Patria! 
¡Salve, ízaleo Delgado, religión de los héroes! 

Tetramotor del alba. Espuela de luceros. 
Noche. 

Pez y Campana. 

¡Ya no tengo palabras 
para rodear tu alta cintura de ceniza! 
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EN LA PATRIA DEL SONETO 


PATRIA DE LA CALLE DONDE VIVO 


Así como naranja, conocida. 

Sencilla así, como guitarra y luna, 
la calle donde vivo es como una 
quietud amable en mi azarosa vida. 

En un claro silencio me convida 
a meditar la pena inoportuna. 

Tiene ella suavidad como la cuna, 
blancura de ángel, emoción sentida. 


Tiene mi calle corazón de pobre. 
La quiero por su lágrima salobre, 
por su quieto dolor definitivo. 


La quiero por humilde y por descalza. 
La luna, en ella, como copa se alza 
dibujada en un cerro pensativo. 


PATRIA DEL NIÑO 


Qué blancura de Patria y qué alegría. 
En su mundo pequeño se resume 
todo lo grande que el cariño asume, 
todo lo bueno que se inventa el día. 
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Su círculo de amor y gritería 
la vida plena en emoción consume. 
Patria para el juguete y el perfume. 
Idioma de ternura y melodía. 


Todo lo puede el niño con su mano. 
Patria del barrilete y el verano. 
Patria que cuando muere no revive. 

Patria que para mí ya está perdida. 
La niñez es el cielo de la vida 
y el único minuto que se viví'. 


PATItIA Dlá MI LAMPARA 


No apagues esa lámpara. Te ruego 
que alimentes con mano bondadosa 
esa Mamita musical de fuego 
que se va consumiendo temblorosa 


A su Patria sencilla es donde llego 
a deshojar mi enamorada rosa. 

Y como dicen que el amor es ciego 
es ella quien lo guía silenciosa. 


Patria la de mi lámpara pequeña. 

Mi corazón enamorado nombra 
su violeta de alcohol en la que sueña. 
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Patria la de mi lámpara encendida. 

La muerte de la luz está en la sombra, 
y en la sombra la muerte de la vida. 


PATRIA DE LA TAZA DE CAFE 

En tu mundo de círculo aromado 
niños de azúcar tienden su sonido, 
despertando al arcángel del olvido 
que trae cafeína en su costado. 

Duendes para mi sueño atormentado 
danzan en la actitud de tu latido. 
Corazón de Verlaine estremecido 
que viene desde un fúnebre pasado. 


Amiga de mi dulce neurastenia. 
Abeja de una azul esquizofrenia. 
Hermana de mis fuertes cigarrillos. 


Te levanto con mano temblorosa 
y en mi boca marchitas una rosa 
mientras quemas tus elfos amarillos. 
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A ORILLA DE LOS VERBOS INVENTADOS 


A LA ORILLA DEL VERBO ROSA 
—Rosificar— 

«osifico la ausencia con tus rosa, 
fiosificas la brisa, si me miras. 

Y el viento rosifica, si suspiras 
peí fumando a las blancas mariposas. 

Todo se vuelve rosa si lo toca 
el tacto suave que en tu mano habita. 
Canto a tu corazón y pido cita. 

¡Qué silencio de rosas en tu boca! 

Rosificamos tu silencio claro 
mi amor y yo, por ver si tú regresas 
a levantar mi triste desamparo. 

¿Vientos de luz, rosificáis su vida? 

Rosifican las tardes, cuando besas 
la rosa del pañuelo en despedida. . . ! 


A LA ORILLA DEL VERBO MANZANA 
—Manzanizar— 

Manzanizo la vida. Tus mañanas 
sueltan al aire su violín de aromas. 
Manzanizas, la tarde, si la tomas 
con tus manos que huelen a manzanas. 
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El viento manzaniza, si te asomas, 
al silencio de amor de tus ventanas, 
llenándose las tardes con palomas 
bajo un aire que tiembla de campanas. 


Manzanizamos juntos la alegría. 
Manzanizáis con su presencia al día 
que despierta temblando en los luceros. 


Y los luceros, ellos, manzanizan 
el amor que tus pasos eternizan 
cuando cruzas cantando los senderos. . . 


61 














CRISTOAMERICA 

(San Salvador, 1952) 















- 


CANCION AGRARIA A LA NUEVA GUATEMALA 

PRESENCIA DE LA FIESTA 


Llego a tí, Guatemala, y en tu muro me tiendo. 
Reposa mi cansancio y mi nocturna flecha 
en tu agitado corazón de octubre. 

Busco tu mano universal, repartidora 
de maíz y leche, 
y encuentro al indio, alegre, 
bajo una noche de luceros 
y guitarras de fiesta. 

Y oigo y escucho el gran tambor del monte 
con su fiesta de pájaros 
y de orgullosos Quetzales presidiendo. 


Hablo al maíz. Cruzo bajo la mente 
de sus largas hojas 
y me pierdo en los pianos 
de las elementales mazorcas. 

Todo es alegre. Todo. 

Estamos en la fiesta de la justicia agraria. 
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El henequén enseña panoplias vegetales 
y rinde sus espadas como homenaje al Pueblo. 


Todos los campesinos querían a Jacobo. 

Y lo quieren, y por eso lo hicieron Presidente. 

El habló así en su popular campaña 

sin globos de demagogia: 

“La Tierra sin brazos 

será para los brazos que carecen de Tierra” 

Y el Pueblo lo escuchó, 
mientras en la noche de América 

lo miraban los ojos del maestro de Taxisco 
y Lázaro Cárdenas le obsequiaba su espada de plata y de nopal. 


Guatemala solemne, tu rosa popular será para los pobres. 
Tu vino colectivo se beberá en las chozas 
y alegrará tu mesa entre el pan y las uvas. 


Antes era la noche. Ahora la esperanza. 
Antes el viento frío lavando sus cuchillos. 
Ahora un clima cálido de niños de caimito. 


Antes era la noche y en tu apagado corazón 
al lado de un gemido saliendo de una cárcel 
se escuchaban los pasos de un dictador cualquiera, 
y Manuel Estrada Cabrera repartía las haciendas 
como quien reparte tarjetas de navidad a sus amigos. 
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Antes la flor desnuda, el otoño y la sombra; 
ahora hay una estrella junto a la flor silvestre. 


Por fin llegó la luz. 

Arbenz traía en su mano una lámpara 
y apareció, iluminada la estrella de octubre. 


SONETO DE MAIZ A GUATEMALA 


Amo tu clima de maíz sonoro. 
Tu elevado maíz que se madura 
con música de sol en la cintura 
sobre tu cuerpo vegetal de oro. 


Amo la paz que eleva tu estatura. 

La aldea de la siembra en que atesoro 
este amor, que por amor, lo adoro 
junto a la sombra de tu sombra pura. 


Amo tu gesto de maíz tan tuyo. 

En tu clima solemne me estatuyo 
con esta voz para cantar propicia. 


Amo tu mano de maíz sencilla. 

Tu mano de maíz en la que brilla 
un Quetzal que es diamante de justicia. 
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ELLOS , LOS ENEMIGOS 

Quisieron detener tu impulso azul 
para que en tu clima de maíz sonoro 
se apagara la llama musical de tus hojas. 

¡ La verde llama que en primavera canta! 


No querían el aire de la abeja. 

Ni la música de los arco-iris. 

No querían el campo con suaves mariposas. 

Ni la alegría de un niño campesino. 

Ni la paz en la choza. 

No querían olor alegre de madera en el Petén. 

Ni caucho que sonriera. 

No querían tu orquídea delicada 

para la tumba de un soldado de tu gran Revolución de Octubre. 
No querían que las madres de tus hijos 
tuvieran lecho, mesa y pan. 

Ni música en el campo 

para alegrar la hora de la recolección 

de la cosecha propia. 

Ellos querían retener la noche; 

la noche amplia y llena de cadáveres 

donde quema su espina de sangre Jorge Ubico, 

donde Manuel Estrada Cabrera cuenta sus escorpiones 

y las espaldas heridas de los hombres. 


Ellos querían sostener la noche 
que humillaba tu nombre, Guatemala! 
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Pero tú, germinal y única, 
volviste tus ojos al pueblo doloroso 
y le diste tu mano 

y juntos entraron en el gran combate. 


Maíz y Paz. 

La dulce tierra prieta para todos los hombres. 

Ahora puedes ir a despertar a Bolívar y decirle: 

¡Capitán, 

ya nació la Justicia en Guatemala 


TODOS ESTAN VENCIDOS 


Pudo más el maíz y su bandera llena 
de palomas azules. 

Pudo más el tabaco, 
y el caoba con su silencio nocturno. 

Pudo más la voz de Jacobo que rodó con la piedra 
y sorprendió las chozas encendiendo una lámpara 


Pudo más, Guatemala, el pueblo que te nutre. 


Contra la villanía, apareció la mano del indio levantada. 


Contra el complot y los cafetaleros 

el indio se hizo un círculo para guardar tu escudo. 
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Contra la sorda lucha que venía de afuera 
tu pueblo como un héroe destrozó las viñetas. 
Estás ahora, patria del maíz y la rosa 
señalando el camino de la justicia Agraria 
mientras prendes gorriones en tu noche silvestre. 


Laureles populares te coronan la frente. 


Dame tu mano fuerte mojada en la pelea. 
¡Quiero que sepas Patria, quién es el que te canta! 


QUIEN ES EL QUE TE CANTA 

Te felicita un poeta que nació en América. 

Un poeta que en las calles de tu ciudad capital 
gritó bajo la niebla de la pólvora 
¡Viva el 20 de Octubre! 

Un poeta que en la casa del Lie. Alvarez Pérez 
fue quemando su exilio doloroso, 

mientras su tierra se moría como un minúsculo gorrión sin alas. 

En tí palpité. Nutrí mis pasos, 

y te he ido siguiendo poco a poco, en sigilo, 

como un ladrón nocturno 

porque quiero robarme tu Octubre iluminado. 

Quiero que todos los calendarios del mundo 
tengan doce meses que se llamen Octubre. 
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Préstame Guatemala tu sonora estrella 
quiero con ella despertar al pueblo. 

Préstame Guatemala tu estrella de nutricia harina. 
Tu blanca estrella de cal y de maíz. 

Préstame tu cinturón de guerrero silvestre. 

Tu canana con luna y tu fusil humeante. 

Préstame la paz que afianzó tu victoria. 

Préstame la justicia que cayó de tu rosa. 

Quiero enseñar tu nombre y tu diamante herido. 
Quiero que el pueblo mío conozca tu bandera, 
conozca los ardientes minerales 
que levantan el sueño de tus héroes. 

Te dejo Guatemala esta canción 
y esta medalla vegetal sin vírgenes. 

Esta medalla que te envían todos 
los campesinos de mi tierra: 

¡La blancura nacional de nuestra flor de Izote 
para tu pecho agrario, Guatemala! 


A LA ORILLA DEL NIÑO 

PARABOLA DE LO QUE ES HABLAR DEL NIÑO 

I 

Hablar del Niño es pronunciar la tierra. 

La tierra alta y llena de campanas 
para olvidar la guerra. 
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Es como hablar de aromas de manzanas. 
Como encontrar la fiesta verdadera 
en la sonoridad de las mañanas. 

Es como aprisionar la primavera 
sin dejarla escapar de los rosales. 
Asirla fuerte y conservarla entera. 

Es retener la miel de los panales. 

La música redonda de los nidos. 

Es como hablar a Dios con los ideales. 

Es abolir los hombres perseguidos. 

Hacer y levantar todo el futuro. 

Es como hablar a Dios con los sentidos. 

Hablar del Niño es olvidar lo oscuro, 

y tomar la verdad iluminada 

por el perfume de su nardo puro. 

Es levantar con fuerza agigantada 
su bandera de niño sorprendido 
ante un mundo de sangre huracanada. 

Hacer que el campo cante conmovido 
su cosecha, su fiesta y su estatura. 

Y que duerma la pólvora su olvido. 

Que la ciudad se llene de blancura 
con palomas de alas musicales 
y con himnos venidos de la altura. 
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Con palomas de paz y de rosales. 

Con palomas de nardos requeridos. 

Es como hablar a Dios con los sentidos. 
Es como hablar a Dios con los ideales. 

I I 

Es olvidar los llantos conmovidos. 

Hacer que los claveles de la risa 
iluminen el día enrojecidos. 


Hablar del Niño es huir de la ceniza. 
De la muerte que es sombra destituida 
por el ángel del beso y la sonrisa. 


Es quitar hambre de su boca herida. 
Es borrar penas del rostro adolescente. 
Que su mano temblando ya no pida. 

Es darle al niño luz para su frente. 
Hacer su vida luminosa y clara. 

Soltar sus golondrinas en torrente. 


Ver la dicha subiéndole a la cara. 
Y sentirlo feliz con la ambrosía 
del verso que por él hoy se acitara. 

Es detener el milagroso día 
de la felicidad y del contento. 

Es como hablar a Dios con alegría. 
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liS como aprisionar el sol y el viento. 

La mies del campo, la música que danza 
en mariposas de contentamiento. 

Soñar los días claros de bonanza. 

Los altos horizontes de una sierra. 

Es como hablar a Dios con esperanza. 


Arar el campo y suprimir la guerra. 
Tomar una campana y que su aroma 
sonore sus claveles en la tierra. 

Abrir el pecho azul de una paloma. 
Tomar un lirio, angelicar la rosa 
y embriagarnos el alma en su redoma. 

Abrir una ventana rumorosa 
para que el sol en ella se revierta 
con sus alas de tenue mariposa. 

Platicar con la aurora que despierta, 
sobre las golondrinas del verano. 
Olvidarse de tanta cosa muerta. 

Traer el mar entero en una mano. 

Y darle al niño el mar para su gozo 
hasta cansar su corazón temprano. 

Es como hablar a Dios con alborozo. 
Hablar con alegría y dar la idea 
de que el mundo es azul para el retozo. 
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Es hacer que se olvide la pelea. 

Que el ángel de la paz encienda rosas. 
Y que en la tierra amarga de Corea 
vuelen de los fusiles mariposas. 


DISTANCIA DEL NIÑO A LA CHILTOTA 


Una llama que canta es la chiltota 
en la mano del niño aprisionada. 
Aprisionada en su regazo brota 
la llama con que canta iluminada. 


De la llama que canta enamorada 
hasta el sueño del niño, nada azota. 
La chiltota del sueño levantada 
en el niño se vuelve flor y nota. 


Cuando canta la llama, todo el cielo 
se ilumina en el canto y en el vuelo 
de la llama que pasa por la brisa. 

Y si canta la llama en la ventana, 
más sonora se vuelve la manzana, 
manzanizando el aire y la sonrisa. 
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DISTANCIA DEL NIÑO A LA MANZANA 


La manzana en el niño se colora, 
y toma en el rubor de sus mejillas 
la música encendida de la aurora 
y la tarde que cae de rodillas. 


Del niño a la manzana no hay orillas. 
La manzana en el niño se sonora 
sobre un aire de hojas amarillas. 

La manzana en el niño se incorpora. 


Manzanizar el día y la campana 
es oir como suena la manzana 
en la mano del niño que la toma. 


Por el niño, y su mano de criatura, 
sonaiá la manzana con dulzura 
los delgados violines de su aroma. 


REGALO PARA EL NIÑO 

le regalo una paz iluminada. 

Un racimo de paz y de gorriones. 
Una .Holanda de mieses aromada. 
Y Californias de melocotones. 


Un Asia sin Corea ensangrentada. 
Una Corea en flor, otra en botones. 
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Una América en fruto sazonada. 

Y un mundo con azúcar de melones. 

Te regalo la paz y su flor pura. 

Te regalo un clavel meditabundo 
para tu blanca mano de criatura. 

Y en tu sueño que tiembla estremecido 
hoy te dejo la paz sobre tu mundo 

de niño, por la muerte sorprendido. 


UN HOMBRE LLEGA Y HABLA DE SU CAMPANA 

— I — 


He aquí un hombre. 

Llega precipitado. 

Es que camina con furia de huracán o de montaña desprendida. 
Se diría un río que nos cae del tiempo, 
un río caudaloso 

que se hubiera bebido todos los inviernos 
en una copa universal y alta. 


Es un cura. 

En su sotana más de cien años crecen, 
y la historia, cae en ella, madurada 
como un gajo de uvas. 
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¿Y quién será este extraño visitante? 

¿Qué busca aquí, en la ciudad 

que tú y yo llevamos debajo de la sangre? 

¿Por qué levantó altas catedrales en ella? 

¿Por qué inventó el impulso de sus rosas girando 
y su sonoridad que perfuma campanas? 

¿Por qué su estrella en la primera harina, 
y su bandera hecha con un coro de niños? 

¿Y por qué este hombre nos dice: ¡Conocedme! 
y afirma que apagados oídos nos detienen? 


Habla de su campana. 

Sólo de su campana. 

Y dice: 

que es rosa para las abejas que empujan el heroísmo; 

sonora orquídea que un día repicara, 

vaso para que beban los patriotas 

su vino estructurado con rebeldes palomas; 

trigo musical de la batalla, 

aliento en el clavel. 

Campana en todas partes. 

Campana en la piedra. 

Campana disuelta por el río. 

Lleva el pez su sonido 

como una estrella blanca repicando. 

Campana en el buey y en el arado 
y en la música verde de la milpa 
y en la mano del niño 
y en la flor y en el fruto. 

Campana que golpea los vidrios de las fábricas. 

Está sobre los cheques del banquero. 
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Suelta sus delgadas luciérnagas sonoras 
en la desesperación de los espejos 
o sobre el abanico de las viudas. 

Su campana, en el taxi. 

Sube en el ascensor y abre las oficinas 
y baja en el cartapacio de los notarios públicos. 
Campana en las estrellas del cielo. 

(Y de los Tenientes-Coroneles). 

Su campana en el Este. 

Su campana al Oeste. 

Su campana en el Norte. 

Su campana en el Sur. 


— II — 


Explico algunas cosas del poema. 

Apagados oídos nos detienen. 

La Patria no es independiente todavía. 

El hombre que se acerca 

con furia de huracán o de montaña desprendida, 
se llama José Matías. 

Y os dice: ¡Conocedme! 
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José Matías Delgado, para ser exacto. 
En 1811 repicó su campana. 

Yo les dejo su voz. 

¡Allá vosotros si la entendéis, amigos! 


CRIS T OA ME RICA 


Venid a ver conmigo 

este mapa de mi tierra sulfurosa y volcánica. 
Venid a ver este dolor que estalla 
aprisionado entre sus dos océanos. 


El mapa aquí lo tengo. 

Fijaos bien en esta mano simple que señala. 
En esta mano de hombre sin anillos papales. 
Voy a tocar a un Cristo. 

Sí. Sí, aquí está. 

Su cabeza herida en la llanura de México, 

su corona de espinas formada 

con los niños héroes 

de la bandera tricolor 

del águila, la tuna y la serpiente. 


Venid a ver mi mapa desgarrado. 

Ved el cuerpo del Cristo y sus venas azules. 
El Suchiate le ofrece una esponja con agua 
y una mano le quita la bondad de ese gesto 
tan fluvial y tan alto. 


Para su sed, Belice. 

Ved el cuerpo del Cristo y sus venas azules. 
En el Petén hay llagas con olor a madera. 
Ved su brazo derecho clavado en Tiquisate. 
Mirad el otro brazo moribundo en Honduras 
sobre la Costa Norte. 


Venid a ver, que Nicaragua entera 
es un lanzazo abierto 
en el desnudo pecho 
del Cristo que os indico. 


Ved cómo el Cristo al firmamento mira, 

Y oíd cómo sus labios marchitados balbucen: 

“No los perdones, Sandino, 

porque Ellos, 

sí saben lo que hacen”. 


Mirad los cárdenos golpes en su cuerpo; 

aquí está en Venezuela 

donde el petróleo es una vasta sombra; 

la carne magullada tiembla debajo de los Andes. 

Sangran las minas de Perú y Colombia. 

El Amazonas llora su lágrima selvática 
y cae, enmedio, de la noche de América. 


Grita Cuba con voz azucarada: 

su miel es sangre de vegetal campana 

que golpea el anillo del mar en que reposa. 
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El cocodrilo suelta su magnolia en el río 
y el violín de los peces se desnuda en el agua, 
y una rosa silvestre de las costas de Chile 
llora junto al estambre salado del nitrato. 

¡Desgarrado está el cuerpo! 

Seguid mi mano simple sin anillos papales; 
ved aquí en Panamá las carnes mutiladas, 
las oceánicas rosas golpeando su cintura. 


¡Desgarrado está el cuerpo! 

¡Desgarrado en Colombia! 

En Paraguay las llagas iluminan la noche. 

En Puerto Rico un hombre medita en una cárcel 
y en el Brasil otro hombre regala su ceniza. 


¡Desgarrado está el cuerpo! 


¡Mirad sus pies helados 
clavados en la Antártida! 

En Perú los sonámbulos metales resuenan 
como huesos quebrados 

y en la pampa argentina hay temblor de caballos 
por el Cristo del mapa. 


Este Cristo sangrante que mi mano señala 
se llama Cristoamérica. 

La piedra de su Iglesia se levanta en Bolívar. 
Morazán sostiene su bandera de siglos 


y en su coro de niños su mineral estatua 
nos abre su esperanza. 

Cristoamérica que estás en el pueblo, 
que estás en el niño, en el pan y en la uva 
esperamos que tú resucites 
el día tercero. 


SONETO A CRISTOAMERICA 


Cristoamérica, cristo sin madero. 

El mar es quien recoge tus espinas. 
Lleno de explotación, sin golondrinas. 
Atropellado Cristo petrolero. 


Cristoamérica, fuerte y jornalero. 
Camarada que sangra en las usinas. 
¿Por qué no te levantas y caminas 
atropellado Cristo bananero. . . ? 

Acuérdate que estás crucificado 
sin tener en la sangre más pecado 
que dejar exprimirte y ofenderte. 


Deja tu cruz y rompe tu cadena, 
porque Simón Bolívar te lo ordena 
en nombre de su espada y de su muerte. 
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TIERRA AZUL DONDE EL VENADO CRUZA 

(San Miguel, 1959) 









ISTMO FRAGMENTADO 


EL SALVADOR 


Pequeña Patria establecida 

desde el sonoro litoral hasta los altos pinos 

de hermana geografía. 


Límite del Maquilihuat y el aromado Bálsamo. 

Sitio de los Cafetos, enraizado 

desde la golondrina hasta el venado audaz que deshace la luz. 
Patria donde el paisaje se hace canto. 

Pequeña Patria emocionada y alta. 

Patria que esconde en su silvestre pecho 
el gran secreto del maíz sonoro. 

Actitud blanca de la Flor de Izote. 

Pequeña Patria agrícola, elemental y simple. 

Simple y elemental como sus héroes. 

Así con sencillez silvestre 
fueron ellos. 

José Matías Delgado era un hombre sencillo. 

José Simeón Cañas era un candor de niño. 

Ellos hicieron una Patria alegre, 
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sonora, 

como son las guitarras cuando las toca el pueblo. 
Entonces era una sola Patria 
desde el Usumacinta y el Suchiate a la delgada 
orquídea de la tierra de Mora. 

Pero vino la noche y en la noche vivimos. 

Todo despedazado. 

Nuestra bandera federal 

como un águila herida se conmueve. 

Tierra donde fuma su tabaco Centro América 
en la pipa plutónica de Izalco, 
mientras al aire saltan sus venados de humo, 
Patria que en Acajutla se hizo flecha 
y se hizo dolor en el temblante muslo 
de Pedro de Alvarado. 


Patria que se hizo río en el sonoro Lempa. 
El 5 de Noviembre de 1811 
nos mide su estatura. 

Sobre la frente india de Francisco Gavidia 
como una estrella clara, permanece. 

En cada gesto de Gerardo Barrios 
está definitiva. 

Patria elemental donde el puma duerme 
junto al cafeto y al maíz sonoro. 

Patria donde el venado cruza 
como una flecha de oro disparada. 

Pequeña Patria, emocionada y alta. 
Establecida 

desde el sonoro litoral hasta los altos pinos 
de hermana geografía. 
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HONDURAS 


Tierra de pinos altos y de espadas sonoras. 
Tierra del liquidámbar y palmeras. 

Patria cuya herida costa 

no ha encontrado su forma perenne todavía. 


Patria que sabe del dolor del mar caribe 
y frente a él su lucha desespera. 

Patria que se hace lágrima en los lirios de agua 
y se vuelve protesta frente al encomendero. 

Patria que lleva un sueño prendido en la palabra. 

Patria de Morazán, 

sufrida y torturada por el banano y por su lucha verde. 


Tierra de cayos e islotes florecidos. 

Sonora como un verso de Juan Ramón Molina 
y clara como estrella de su noche. 

Selvática y profunda. 

En cada pino suyo 

erguido está el carácter de los hijos del pueblo. 
Patria que llega a refrescar su frente 
al Golfo de Fonseea. 

Patria que sabe que Guatemala es alta como ella 
que El Salvador y Nicaragua palpitan 
en su aromado corazón de pinos. 

Patria comprometida con la sublime espada 
de su hijo más puro. 

Espera Morazán desde su muerte maya, 
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que el pueblo se levante como sonoro pino, 
vertical y magnífico 

y que le diga al mundo: CENTRO AMERICA VIVE. 


GUATEMALA 


Patria donde Pedro Betancourt 
inventaba palomas de bondad. 

Tierra donde doña Beatriz 
se asomaba a los balcones de La Antigua 
mientras estallaban geranios 
cuando ella sonreía. 

Tierra del Adelantado. 

Recodo para don Pedro y sus viejas panoplias. 
Tierra de Cristo Negro 
y de las altas iglesias coloniales. 

Tierra que tuvo corazón de España 

en la enguantada mano 

de los Marqueses y los Conquistadores. 

Tierra que fue después y será siempre 
cima de los empeños liberales. 

Tierra sufrida de caoba oscura. 

Tierra que en el Peten se extiende milagrosa. 


La Patria liberada 

abrió su mano para dar al hombre 

su maíz sonoro. 

Patria que buscaba la justicia 
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en el Quetzal que iluminó los ojos de los pobres. 
Antigua Capital del Istmo. 

Capital del maíz y del venado. 

Sonora como el viento que viene del Peten 
con olor a caoba. 

Tierra de indios heroicos 
que hablan en dialectos seculares 
a los antiguos dioses 
fundadores del fuego. 


Tierra donde el Jaguar sorprende al palpitante pecho 
de la montaña que vibra como un arco. 


NICARAGUA 


Sólo dos astros bastan de tu cielo puro 
para que el mundo quede perfectamente iluminado y claro. 
Basta Rubén, el de los blancos cisnes. 

El que llevó tu corazón 

hasta el bullicio de un París sonoro. 


Y basta otro, secular y alto. 

Alto como el volcán más alto de tu tierra. 

Como un astro que despertara a Dios en las mañanas. 
Basta con decir Sandino 

para que el mundo quede temblando en heroísmos 
silvestres y sonoros. 

Patria que en las Segovias coronó su nombre 


u 
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con el grito inmortal de su Soldado: 

“La soberanía de un pueblo nunca se discute, 
se defiende con las armas palpitantes en la mano”. 

Al Norte, tu Capitán Sandino, 

tu puma que la noche detiene con su salto. 

Al Sur, tu gran jilguero de maíz, sonoro, 
tu Rubén, tu palabra y tu delgado aroma. 


Sólo con ellos basta, Nicaragua, 

Patria de los ojos azules. 

No otra cosa son tus lagos ondulantes, 

Vieras cómo me duelen tus inmensas noches. 

Tu calendario trágico 

lleno de fechas heridas por un tiempo sin término. 
Patria, la más sufrida y sin embargo siempre 
buscando la esperanza de su estrella caída. 


COSTA RICA 

Patria pequeña de las orquídeas temblorosas. 
Tierra que besa al cielo desde el Irazú. 
Presencia de alfabeto en todos los caminos. 

Tierra donde Carmen Lyra 

nos contaba sus cuentos de la Tía Panchita. 

¿Recuerdas tú mis manos temblorosas? 

¿Mis ojos extrañados bajo tu cielo inmenso? 
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¿Recuerdas, mi dolor en Guanacaste 
cuando lloré por el girón pequeño 
de mi tierra en la sombra? 

¿Recuerdas? ¡Claro! En cambio, yo recuerdo 
tu mano maternal a mi congoja abierta. 
Recuerdo a don Joaquín García Monge, 
amable y cordial, 

con el poeta pequeño que yo era. . . 


Tú vas aquí en mi pecho 
como un gorrión cantando. 

Tú pueblas las aldeas de mi sangre 
con las altas estrellas de tu cielo. 

Tierra de carreticas lindas, 

donde el venado lleva en sus astas 

un beso y una pequeña guaría pensativa. 


En Talamanca 

esconde el corazón tu primitiva raza. 

Tu gran familia Chiboha 

todavía guarda sus dioses y secretos. 

Los Chibohas eran buenos, 

Rueños como el maíz y el abacá. 

De la mezcla del maíz y del clavel de España, 

nació tu orquídea, 

hija directa del perfume, 

Mañana, Costa Rica, una ha de ser la Patria 

desde el Usumacinta y el Suchiate 

hasta llegar al límite musical de Colombia! 
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PANAMA 


Herida Patria el corazón te sangra 
partido en dos, por un puñal que tiene 
iilo de los océanos nerviosos 
que besan tu cintura 

de pequeña palmera o caracol temblante. 

1 ierra donde se juntan los idiomas del mundo, 
y dicen melodías de pájaros extraños. 

Coronada por los vientos alisios del Caribe, 
mientras el Chagres suelta 
su vena azul en el Canal dormido. 

Patria de la Flor del Espíritu Santo 
orquídea delicada que amanece en el viento 
como blanca paloma. 

En tí soñó Bolívar una América grande. 

Eres centro vital donde el mundo palpita. 

Mañana, Panamá, una sola bandera 
será la de nosotros. 

Una sola Bandera desde el Usumacinta y el Suchiate 
hasta llegar al límite donde tu forma pura 
se separa del beso maternal de Colombia. 


ASI TE CANTARAN MAÑANA 

Poema federal 

— I — 

Cuando salí de mi pequeña Patria palpitante 
y estaba fragmentado el Istmo, 
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hallé siempre mi casa 

en cada una de tus ciudades puras. 


Yo creí que mi Madre se encontraba lejana 

pero al doblar la esquina de una calle cualquiera, 

allí estaba presente 

con su dolor antiguo 

y el pecho lleno de gorriones rebeldes. 

Qué musical el viento besando tus duraznos. 
Andan los minerales debajo de la tierra 
como niños desnudos 
y esperan que una mano los rescate 
para dar al aire sus mariposas de oro. 


Todo en tí es todavía virgen. 

Está en botón el aire que te mece. 
El mar, el mismo mar de siempre 
con su perenne rosa que regresa 
es al que vela 
tu clara juventud precisa. 


Quiero ir por todos los caminos del mundo. 
Pararme enfrente de las multitudes 
y hablarles de tus héroes. 

Quiero llevar tu nombre por Europa. 

Contar allá en Noruega que éramos 
seis Repúblicas, 
débiles y tristes 

con historia de sangre y atropellos del pueblo. 
Decirles que ese tiempo aletargado 
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terminó para siempre, y que hoy 
una sola Bandera defendemos 
desde el Usumacinta y el Suchiate 
hasta llegar al límite musical 
de Colombia. 

Hablarles de Sandino 

en Europa, en Asia, 

junto a los arrozales de China. 

Que se conozca el nombre de nuestro puma herido. 
Contarles que Gavidia es un Pipil auténtico 
y que Rubén fue un chorotega inmenso. 

Explicarles en un lenguaje popular, sencillo, 

quién fue Francisco Morazán 

y quién fue ese cura humilde 

que soñó una Patria liberal, 

unida, en el propio corazón de América. 

Decirles: se llamaba José Matías Delgado 
y contarles que el Vaticano 
no quiso concederle la Mitra Episcopal 
porque era un luchador que defendía al pueblo. 

Yo quiero construir casas 
con tu madera 

en los más apartados rincones de la tierra 

para que el mundo sepa 

cómo es el aromado perfume de tus pinos; 

para que sepa de tu calor silvestre 

y duerma descansando 

bajo tu clara y nocturna estrella. 

En tí el aire azul es para todos. 

Democracia de la siembra, 


96 


vegetal, federal, definitiva, 

lejos quedó la historia 

de tu oceánico pueblo dividido. 


Yo me adelanto a todos los poetas 
y te doy este Canto Federal. 

Te doy esta palabra con la que ellos cantarán mañana. 
Y es que no es posible que un hombre se equivoque 
cuando vive en contacto con su pueblo. 


Yo, platiqué de tí, mi Patria Unida, 
con los jóvenes obreros de las fábricas. 

Sentía tu latido entre las máquinas. 

Y eras como un impulso que venía de abajo. 

Tu nombre lo decían desnudo como suena. 

Aquí y allá. 

Frente a la milpa 
platicaban de ti los campesinos. 

Las estrellas de la madrugada 

sorprendían hablando de la patria a los soldados. 

Eras como una guitarra en las manos del pueblo. 

Al decir Centroamérica 

se llenaban de aroma las palabras; 

eras como decir, arado o siembra o tunalmil; 

como decir lo nuestro, lo propio, la esperanza. 

Por eso fue creciendo tu estatura 

junto al dolor del pobre 

en esta tierra azul donde el venado cruza 

mientras el viento queda palpitante y herido. 
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TIERRA AZUL DONDE EL VENADO CRUZA 


De El Salvador 

FLOR DE IZOTE 

Blanco se vuelve el aire que te mece 
en torno de tu cielo y tu ternura. 
Para cuidar tu mundo de blancura 
un ángel blanco como tú amanece. 


Espiga de la flor, flexible espiga. 

Cómo musical el viento en que te aromas 
y qué fresca la brisa que te abriga 
sobre el verde murmullo en que te asomas. 


Cada flor de tu flor, en las mañanas, 
es una campanilla en que desgranas 
el silvestre rumor de las barrancas. 


De los verdes puñales del Izote 

surge tu blanco y delicado brote 

¡Flor que se forma con sus flores blancas! 


De Guatemala 


ROSA DE GUATEMALA 

A veces Guatemala se hace rosa. 
Rosa de perfección. Rosa contigua 
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a la rosa que se hace mariposa 
apenas la mañana se santigua. 


Rosa de Guatemala que en la Antigua 
nunca apaga su llama rumorosa. 

Rosa de Guatemala. Rosa ambigua, 
mitad de golondrina silenciosa. 

Rosa de Guatemala. Rosa leve. 

Rosa de Guatemala que se atreve 
a quitarle a la tarde su sonido. 


En el aire silvestre que la mueve 
está su mundo de perfume breve 
por un ángel de aroma sostenido. 


De Honduras 


FLOR DE MAIZ 

En todas partes el maíz sonoro 
con su pulmón de flores en el viento. 
Flor delicada con la espiga de oro. 
Fuimos maíz en el primer momento. 


Así lo dice el Popul Vuj, por eso 
es la flor del Maíz, flor de la entraña. 
Es la flor con que Llonduras da su beso 
al corazón del hombre en la montaña. 
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Nuestro padre Maíz está en el niño 
y su flor delicada en su corpiño 
y en sus manos silvestres y olorosas. 

Elemental y alegre, ella se aroma 
bajo un cielo que canta en la paloma 
y se vuelve cristal de mariposas. 


fíe Nicaragua 


FLOR DE RUBEN 

Es una flor que nace y no se entrega. 
Es una flor que sólo en Nicaragua 
cada cien años crece junto al agua. 

Es una flor extraña, chorotega. 


Es una flor que con el aire juega; 
el aire de París o de Managua. 

Es una flor perfecta. Adonde llega 
está desnuda y virgen Nicaragua. 


A donde llega dije y no he mentido 
porque es la flor que nace del sonido, 
y como él en armonía llega. 

Es una flor que no se toca. Exacta. 
Cuando se abre permanece intacta. 

Es una flor extraña, chorotega. 
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De Costa Rica 


LA GUARIA 


Dormido en su morado está la Guaría. 
Morado de la Guaría en la sabana. 
Morado musical que en la mañana 
a la orquídea despierta con un aria. 


Morado, de morados, por lo varia. 
Morado episcopal, morado grana. 
Morado que en la voz de la campana 
echa al viento a volar morados-guaria. 


Todo en ella es morado que se inclina. 
Morado que se duerme en la colina 
con su temblor de virgen solitaria. 


No se sabe si es flor o es mariposa. 
Mariposa que antes era rosa 
y que quiso después ser sólo guaría. 


De Panamá 


FLOR DEL ESPIRITU SANTO 


Flor del Espíritu Santo. 
El aire toma 


"t* 
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para cuidar la aldea de su llanto 
su forma de blanquísima paloma. 


Aire sutil, transformación de aroma 
en musical encanto. 

Cuando la flor asoma 
la mística paloma da su canto. 


Es flor con alas. Bajo el claro cielo 
parece que quisiera tomar vuelo 
la orquídea que se mece en mi ventana. 


Pero el ala es sutil y nunca sube. 
Prisionera de amor, si fuera nube 
se me iría cantando esta mañana. 


De Centroamérica 

EL VENADO 

Cruza el venado como flecha de oro 
manchada de cobalto, 
en un salto sonoro, 

la llanura que resulta pequeña para el salto. 


A veces el venado es golondrina 
por lo nervioso y ágil. 

Cuando corre, la tarde cristalina 
se desploma como una cosa frágil. 
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Olor a monte, a valle, a cazador que llega. 
El venado es la flor que no se entrega 
y veloz y audaz la luz deshace. 


Y tan rápida y pronta es la partida 
que apenas de la luz que cae herida 
puede nacer la nueva luz que nace. 


De Centroamérica 


EL LORO 


Qué verde verde es el del verde loro. 
Todos los verdes en su audaz plumaje. 
Verde amarillo de naranjas de oro 
y verde de ramaje. 

Lleva el rojizo verde del paisaje 
que en Guatemala guarda el sicomoro. 
Es un idioma verde su lenguaje. 

Es un verde sonoro. 


El día se hace verde 
y el cielo azul de El Salvador se pierde 
en una verde y temblorosa llama. 


Cuando vuelan los loros en Managua 
el lago se hace verde y en el agua 
hay un verde temblor que se derrama. 
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De Centroamérica 


LA CHILTOTA 

Amarillo amarillo en la chiltota 
Amarillo que canta su amarillo. 
Amarillo violín es el que brota 
de su pecho minúsculo y sencillo. 


Lleva amarillo la encendida nota 
Amarillo de oro y de tomillo. 
Cuando canta parece una bellota 
que solamente canta en amarillo. 


El color amarillo lo derrama. 

Por ser tan amarilla se hace llama 
la chiltota que canta su lamento. 


Y la llama al volar se vuelve roja 
y nos parece entonces una hoja 
cantando su amarillo por el viento. 


De Centroamérica 

LA IGUANA 

La iguana sola. Sobre la piedra, sola. 

En pleno mediodía 

apenas mueve su dorada cola. 

Cola con sol y cola con poesía. 
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Sola. Sola. El sol la tornasola. 
Se vuelve pedrería. 

Su cresta en la cabeza es una ola 
de fina alfarería. 


Junto a los cactus, lejos de la hoja, 
la iguana está sobre la piedra roja. 
Sobre la piedra roja. Roja y dura. 


Sola. Sola. El sol la tornasola 
y cuando mueve su dorada cola, 
la cola le fulgura. 


105 







CUBAMERICA 

(San Salvador, 1960) 




— 








1 


CANCION AGRARIA A CUBA 


I 

El gran dolor de la tierra es no dar fruto. 
Alguien lo decía: 

“La tierra sin brazos 

será para los brazos que carecen de tierra”. 


Y al que esto dijo lo condenaron todos 

los estúpidos; y hubo un traidor 

que hipotecó a su Patria 

para que no tomaran cuerpo las palabras. 


Así fue como un día, Guatemala 
se puso gris de niebla. Y la metralla 
rompió el pecho de los agraristas. 

Esto que canto y digo, es un antecedente. 


Mientras tanto un gobierno en el Norte de América 
proclama la justicia y los derechos del hombre. 

Es un gobierno de fenicios y de mercaderes 
que se inventan patriotas para humillar al mundo. 
Carlos Castillo Armas es el mejor ejemplo. 


a* 
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II 


Ya lo sabíamos; era una cosa 
vieja como el viento; una verdad 
sabida, escrita por los Dioses 
fundadores del hombre 
y la alegría; por los grandes 
espíritus, ahuyentadores 
de las espesas lágrimas del mundo. 


Ya lo sabíamos: la tierra 
es para el hombre que la siembra. 
El grano nace entonces 
como niño; 

es casi una minúscula guitarra 
o un pequeño pájaro 
que salta de la tierra 
y se hace tallo y fruto 
para salir cantando. 


El primer gran dolor 

no fue la muerte; fue lo absurdo 

de decir esta tierra es sólo mía. 


Desde entonces, la explotación 
del hombre por el hombre; 
los esclavos, el látigo 
y el hambre; desde entonces 
la felicidad fue reservada 
a unos pocos. 
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Y estos pocos 

fundaron las naciones y las guerras. 


III 

La flor de caña enciende sus espadas de azúcar 
porque la miel que en ella fermenta su cintura 
ha de quebrar su cántaro de claridad y luna 
para tu pueblo, Cuba! 


Tu tierra es una esponja; una aromada espuma. 
Un corazón fragante te envuelve y te circunda. 
Las manos del que siembra recogerán las frutas 
de las cosechas tuyas. 

Oh, Cuba, dulce Cuba, en tu Reforma Agraria 
todo tu pecho vibra con temblor de guitarra. 
Eres alegre y ágil como son las tonadas 
que el campesino canta. 


Cuando en tu pecho cae la semilla, se alegra, 
y brota elemental del cauce de la tierra 
sabiendo que la sabia que tiene y alimenta 
será para el que siembra. 


Sobre tu corazón que realiza el milagro 
estalla en alegría la casa del tabaco. 

Hay júbilo de oro en torno de los brazos 
y la semilla salta para salir cantando. 
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Dolor el de la tierra que no puede dar fruto. 
Como una virgen arde en plenitud de impulso, 
y toda ella vibra en sus temblantes muslos 
esperando el contacto de los besos más puros. 


Ah, Cuba, dulce Cuba, la tierra de tu isla 
seiá una tierra tierna de amores lunecida. 
Estallará cantando la voz de la semilla 
y el hombre que la siembra recogerá su dicha. 


Ah, Cuba, dulce Cuba, hoy la tierra sin brazos 
será para los brazos que carecen de tierra. 

Harás para tus hijos el constante milagro 

de que ellos vivan siempre cantando en primavera, 


FRANK PAIS 


Como nuestro Tekij, Frank País 
era poeta; aducador de niños 
y de hombres. 

Se metió en la niebla 

del clandestinaje; y su palabra 

de vigor ardido fue corazón 

y carne; fue penetrante 

espuma; fue madurado río 

que musical desembarcó en el pueblo. 
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Guantánamo lo vio en las secretas 
reuniones; hizo sentir su pecho 
palpitante en Bayamo y Manzanillo. 
Palma Soriano supo 
su bandera solar llena de espinas. 


Y hasta Sierra Maestra 

llegó su mano blanca llena de pan 

y armas. 

Organizó a su pueblo 

como una intensa malla; como un inmenso 

litoral ardiendo. Nada podría 

contra su palabra de auténtico 

mambí o de guajiro puro. 


Un 30 de julio de 1957, cae asesinado. 
Supo de su postrer suspiro el Callejón 
del Muro y San Germán. Entonces nace 
Nace desde su muerte y la Huelga 
General en Santiago de Cuba se decreta, 
y es su mejor medalla. 


Este es mi canto para Frank Pais. 
Escrito con pureza de sal 
y de palomas, hecho en este lenguaje 
que él usaba para llegar al pueblo; 
igual que penetrante espuma 
o tensa nota de guitarra criolla. 
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SIGUEN LOS HEROES 


Siguen naciendo todos desde la muerte, Cuba; 
desde el Cuartel Moneada a la Sierra Maestra’; 
desde las Viñas hasta Santa Clara 
y a las últimas calles de la Habana. 


De sus cenizas surgen los huesos centellantes, 

y se hacen inmortales 

al lado de Martí y los Mambises. 


Ismael Ricondo, Tomás Alvaro Breto, se levantan 
y al lado de sus otros compañeros caídos en la lucha 
elevan la flamante dulzura de Artemisa. 


Ay, Guanajay, también tú tienes héroes 
nacidos de la sangre más pura de tu pueblo. 
Estás, altiva de esperanza, 
en el último disparo 
de José Costa Velásquez. 


Alfredo Corcho, vela tu estrella y tus domingos 
crecidos para el pueblo. 


Pero hay uno, Cuba, entre tus muertos 
que toca a las estrellas. 

Su dimensión es vasta como el cielo de América; 
su nombre se pronuncia y al decirlo 
se vuelven esperanza las palabras. 


Su nombre, es un montón de libros bajo el brazo. 
Es el ardor del pecho juvenil que ama 
sobre todas las cosas a la Patria. 


Es el grito rebelde, lirio blanco 

que no se contamina ni siquiera 

con la más débil sombra de los árboles. 


Su nombre, es un volver a los 20 años. 

Es besar a la Patria como si ella fuera 
la primera novia. 

¡José Antonio Echeverría, Santo Laico de Cuba! 

Ejemplo de heroísmo, la juventud de América 
al lado de tu nombre, se levanta y saluda. 


RESPUESTAS AL VIAJERO 


Viajero, 

tú que preguntas dónde está la dignidad, 
te voy a mandar a Cuba. 


Pero si tú preguntaras, 

dónde el aire se detiene en una flor de inmundicia; 
dónde se vive muriendo, dónde se tiembla de espanto; 
te diré, aunque me duela, vete para Nicaragua. 
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Viajero que me preguntas 

cuál es la Patria más Patria del corazón de indoamérica, 
te voy a mandar a Cuba. 


Pero si tú me dijeras, 

quiero ver crímenes negros, llantos de manos cortadas 
ojos en los calabozos, te diré —con mucha pena- 
vete a Ciudad Trujillo. 


¡Santo Domingo, qué triste hablar así de tu tierra' 
¡Rubén Darío, perdona por hablar de Nicaragua! 

Viajero que me preguntas cuál es el hombre más grande 

que representa hoy a América, 

te diré que Fidel Castro, el de la Sierra Maestra. 


Pero si tu interrogaras si todavía hay bandidos 
por estas tierras de Dios, 

con vergüenza te diría, pregunta por los Somoza, 
pregunta por los Trujillo. 


Si quieres ver cosas nobles, 
ver a un pueblo decidido a defender su alegría; 
el derecho a la sonrisa en el rostro de sus niños; 
la tierra para el que siembra cantando como guitarra; 
si quieres ver a un guajiro agradecido a su Patria 
¡Viajero, te espera Cuba, la Cuba de Fidel Castroí’ 
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ROMANCE DE LA NUEVA CUBA 


La Cuba del Varadero 
no la van a conocer. 

Es una Cuba distinta 
esta Cuba de Fidel. 

Ya no es la Cuba del dólar, 
la del whisky y de la girl. 

Es la alta Cuba del Pueblo 
esta Cuba de Fidel. 

Ya no es la Cuba rumbera. 

¿Y cómo podría ser? 

Si es el ejemplo de América 
esta Cuba de Fidel. 

El mar Caribe la baña 
con los poemas de Guillén. 
Aurora de Azúcar limpia 
en la Cuba de Fidel. 

José Martí está mirando 
su rosa blanca crecer. 

Su bandera de palomas 
en la Cuba de Fidel. 

Al fin la Patria, ya es Patria. 

Se principia a renacer. 

El Apóstol de Dos Ríos 
nació otra vez en Fidel. 
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CUBAME RIC A 


Te podrías llamar Simón 
Bolívar; o Domingo 
Faustino Sarmiento, porque eres 
el más hondo metal de la pureza. 

Te podrías llamar Bernardo 
O’Higgins, claro salitre 
ardiendo sobre tu cuerpo 
de isla, alto joyel 
que candoroso guarda 
el mar caribe. 

Te podrías llamar, Carlos 
Luis Prestes, porque tienes 
los ojos abiertos 
a la esencial estancia 
donde se va forjando 
la esperanza. 

Te podrías llamar, José 
Simeón Cañas, porque tu nombre 
es popular como naranja. 

Te podrías llamar, José 
Martí, porque la hiedra 
del chaleco suyo 

vale más que el fulgor de las espadas. 
Te podrías llamar Sandino; a secas. 
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Te podrías llamar Sierra Maestra; 
o Fidel, o Camilo. 0 con el nombre 
de un héroe caído 
por levantar tu estrella. 


Pero yo, hoy he venido a pronunciar tu nombre 

de otro modo; con sílabas que vienen 

de muchísimas muertes encendidas, 

más puras que las lámparas; 

diáfanas como la luz 

que hiere al día; 

claras como la sal o las ventanas. 


Hoy he venido a pronunciar tu nombre. 
Y se me vuelven fiesta las palabras. 

La Paz me brota alegre de los labios 
como venado que al saltar se bebe 
el barco de la tierra. 


Te advierto, estoy alegre 
y he tenido que salir a la calle 
a gritar mi borbotón de gritos 
porque encontré tu verdadero nombre. 


Ya no te llamas Cuba, Cuba, sólo. 

Tu nombre es caracol que ha recogido 
todo el rumor del Nuevo Continente, 
toda la alta hoguera de la lucha, 
toda la sangre pura de los muertos 
que regaron sus ojos en la tierra 
y sembraron sus pechos como milpas 
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por tal de que la tierra se entreabriera 
como un pecho frutal que se da al pueblo. 

Ya no te llamas Cuba, simplemente. 

Te llamas, Cubamérica. 

Y en tu nombre se esconde la esperanza 
de estos pueblos heridos por el hambre. 
Lanzados al abismo y a la noche 
por los mismos que hundieran Guatemala. 

\ a no te llamas Cuba, simplemente. 

¡Te llamas, 

Cubamérica! 
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CUSCATLAN EN T.V. 








MUESTRARIO DE CUSCATLAN 


Este pequeño libro es una cinta de Walt Disney. 

Lo escribí para dejar al mundo algo de Cuscatlán. 

Y yo quiero que quede en el temblor del hombre 
confundido. 

En él hablo de las frutas de este país pequeño, 
cuna de los colores y la música. 

Y en él se esconde un hombre 

que ha clamado por la justicia humana, 

por la mesa universal, 

por el maíz en la mano de todos, 

y es, a pesar de su grito, el inoído, 

el desterrado, amigos, en su propia tierra. 

Por eso un día dijo y no teme el haberse equivocado 
“que es la niñez el cielo de la vida 
y el único minuto que se vive”. 

Mas advierte. No es un desertor 
sigue cantando al verdadero 
rostro de la patria. Su muro 
Calcinado sin espejos 
y sin manteles de lino; sufre 
la clara madrugada de la leche, 
en mediodía de la harina 
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simple; la alcoba 

sin juguetes de los niños 

pobres. Y es sin duda por esto 

que ha querido escribir este libro, 

para que sea su clima de frutas 

animadas, la sonrisa del niño, 

del niño universal tal como él lo entiende. 


CUSCATLAN EN T.V. 


Como mesa de billar el valle 
extensamente se perfila y pierde. 
El Lempa televisa su detalle 
de jugar carambolas en lo verde. 


Un azul -—Ilopango que navega— 
desde el oro cobrizo del venado. 

Y en medio de este azul tan azulado 
no hay azul más azul que el que nos llega. 


En diciembre la tierra es de colores. 
Izalco es una llama de fulgores 
con que se quema el tropical momento. 

Y entre tanto color estremecido 
un violín amarillo canta herido 
televisando su chiltota al viento. . . 
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LA PATERNA EN T.V. 


Si fuera la paterna cartapacio, 
ella guardara, emocionada y fina, 
en lugar de su fruto su topacio 
envuelto en una blanca muselina. . . 


Y si mira su estuche más despacio 
el ojo del poeta, le adivina 
que no hay tal muselina, ni topacio 
sino una blanca perla cristalina. 

Es una blanca joya suave y tierna 
la que guarda amorosa la paterna 
con devoción de doncellez hialina. 


Y no es una, ni dos, es una hilera 
que al hacerse collar. . . cómo luciera 
suave la felpa en tu garganta fina. . . 


EL MARAÑON EN T.V. 


Un gallo que perdió las alas y la cola 
eso es el marañón. 

Un gallo que en el sol se tornasola 
hecha fruta nomás y corazón. 
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Miel en tejido su amarilla túnica 
alegra la mañana. 

Más otras veces, con su gracia única, 
viste de rojo con su manto grana. 

Marañones. . . el campo y una finca. . . 
¡El corazón en la camisa brinca 
como brincan nerviosos los venados. . . ! 

Señora, regañadme. . . tus regaños 
hacen bien al dolor de mis 30 años. . . 
¡Me robé un marañón de tus cercados. . . 


EL CARAO EN T.V. 


El viento, niño al fin, niño atrevido 
se acerca a cada fruto milagroso 
y al soplar el carao sensitivo 
el carao se vuelve melodioso. 


Y es que el carao frutalmente es flauta, 
es carrizo de miel o de chúmelo 
y cuando al viento musical incauta 
la música se vuelve caramelo. 


Paisaje de la patria delicado. 

A mediodía el sol, un sol dorado. 
Cuscatlán se hace miel en cada fruto. 
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Y cuando el ángel de la tarde llega 
una flauta —carao que navega— 
pone música y miel en el minuto. . . 


EL CUTUPITO EN T.V . 

Cigarro de ixcanal establecido 

entre un clima de espinas y de hormigas; 

cigarro defendido 

por la maleza audaz de las ortigas. 

Sobre lomas cansadas de amarillo 
el cutupito silencioso al viento. 

En duendes dulces su tabaco siento 
sin ser un aromado cigarrillo. 

Es la fruta del niño que travieso 
su mano quema tropical hormiga 
por arrancarlo de la mata, avieso. 

Fruta del niño. ¡Edad del embeleso 
cuando se tiene la primera amiga 
hecha novia después al darle un beso! 


PETER PAN EN T.V . 
( Mamones ) 


Niños recién nacidos 

con suavidad de cáscara por cuna. 
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Sueñan con Peter Pan y con la luna 
en cada noche, cuando están dormidos. 


Canción; arrurrurrú de los sonidos. 
Sonidos sonrosados donde aúna 
la música del aire los sentidos 
acentos de una música de cuna. 


Abre una ardilla la amorosa cáscara, 
surge la felpa de la fruta, y brilla 
un payaso —¡crepúsculo con máscara!— 

Nerviosamente va de tope en tope 
saltando entre las ramas otra ardilla 
como pantalla de CinemaScope. . . 


LA NARANJA EN T.V. 

Si Dios a la naranja la adornara 
con dos alas de amor, en el momento 
sería una chiltota que cantara 
su música amarilla por el viento. 

Si Dios a la chiltota le quitara 
por un capricho de contentamiento 
sus alas, la chiltota se quedara 
como naranja sin cantar al viento. 
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Si Dios a la naranja pusiera 
un idioma musical de encantamiento 
sería una chiltota vocinglera. 

Y si él, a la chiltota le prohibiera 
cantar la gracia de su claro acento 
sería una naranja en primavera. 


LA SANDIA EN T.V. 


Se asocia a la sandía dulcemente 
la idea de un negrito y su sonrisa. 
Sonrisa de sandía que inocente 
se extiende de la boca a la camisa. 


Ah. . . la sandía azucaradamente, 
no discrimina niños africanos; 
y siendo una sandía exactamente, 
tiene más corazón que los humanos. 


Para el negrito negro despreciado, 
al que niegan escuelas en Arkansas, 
mientras murió su padre de soldado, 


tiene mi Cuzcatlán su algarabía, 
su ternura y un mundo de esperanza 
más dulce que el sabor de la sandía. 
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SANTA TECLA EN T.V. 


televiso el amor frente al paisaje, 
Santa léela me sale de las manos 
con esa sensación que en los veranos 
dejan las nubes cuando van de viaje. 


Tan sutil y tan suave su equipaje, 
pájaros adormecidos en los pianos 
después que en la guitarra de un ramaje 
melodizaron el amor del llano. 


No hay azul más azul que el de este cielo. 
No hay azul más azul para un pañuelo 
que ese azul que cantando se derrama. 


Este azul, tan azul, ya no se entiende. 
Este azul, tan azul, cuando desciende 
se vuelve río azul sobre la grama. 
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POEMAS SUELTOS 

(En periódicos, revistas e inéditos) 













CARTA DESDE EL “SPUTNIK” 


Compañero, 

de aquí se mira sin mirar 
el trigo y su blanca sustancia 
detenida; se adivina 
la almendra universal 
del hambre. 


El mundo desde aquí 

quema su flor terrestre, 

su magia más íntima 

en el delgado 

pulso del petróleo, 

como un aire nocturno para todos. 


Todo se mira como era, 
mejor dicho como debió de ser 
en un principio 

antes de que el hombre se inventara 
la piedra de su angustia. 

De aquí no se distinguen los vecinos, 

el mundo se mira 

como una patria universal, 

aérea. 
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De aquí se comprende 

la dorada infancia de su felicidad 

la infancia que el egoísmo 

humano se encargó de perder 

como comprendo 

cuando el hombre 

dijo: esta parcela es mía 

fue entonces la condenación 

de nuestro propio destino. 


Tan pequeño es el mundo 
que es una estupidez 
el haberlo repartido. Debió de ser 
de todos 

para que la alegría 

no fuera reservada, a unos pocos. 


Hablo de la alegría. . . ¿Pero de qué alegría 
si no podemos contener la guerra? 

Sólo una patria limpia como el trigo 

forcejea cantando mientras envía alegre 

sus postales blancas como las blancas palomas. 

Pero la paz universal que busca 

no quieren entenderla los que niegan 

la risa de los niños y la estrella 

de la harina simple 

en la mesa de todos. 


Esta carta la escribo desde el Sputnik, 

el satélite soviético, está 

fechada hoy 20 de octubre de 1957. 
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TEKIJ 


Los mayas habían inventado 

el maíz, 

así como ahora 

los jóvenes de la Unión Soviética 
inventan 

la flor de los espacios. 


Era el calendario 
venado primitivo. 


Y entonces fue que Cuauhmichin, 

sonoro pez del bosque, 

alzó la sangre pipil en sacrificio; 

tiranizó a su pueblo 

de piel alta y cobriza; 

hizo huir de las chozas y las palmas 

a los guarda-barrancos; 

humilló a los guerreros; se disputó 

a las vírgenes y se bebió sus claras 

desnudeces primarias. 


Sólo temor y llanto. 

¡Y la luna pipil manchada por la sangre 


Pero entonces un hombre, 
educador de flechas y de trinos; 
cazador de huasales y de sílabas 
de oro, despertó con su pueblo. 
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Era Tekij, el poeta. 




Preparó el corazón de los pipiles. 
Modeló con su ejemplo 
la gran conspiración 
contra Cuauhmiehin. 


Platicó con los dioses 
y los hombres; llenó el carcaj 
con sus certeras flechas 
y a las nubiles vírgenes 
les enseñó a curar 
a los guerreros. 


Levantó su palabra 

contra la tiranía y preparó 

el camino de los poetas del pueblo. 


De él nos viene 

el aromado acento; la sílaba flexible 
como leopardo; la frase alimenticia 
y el vino de los héroes. 


De él también, el substancial 
impulso de ir apretando 
puños para olvidar el llanto; 
de dibujar las cosas con su contorno 
exacto; de decir y gritar 
hasta romper el grito, 
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que a la mesa del indio 

debe llegar la leche y el nutricio 

maíz, porque es padre de todos. 


De él nos llega el amor 

al Gran Aparecido, a Tutecotzimit, salvador 

de las vírgenes auroras 

de la Patria; de los besos más tiernos 

y la huella descalza. 


Es por Tekij que amamos 

a los héroes puros; que Timoteo Lúe 

nos golpea en la sangre 

hasta dorar las altas naranjas 

de Juayúa; por él nosotros vamos 

repitiendo nombres clavados 

en la muerte entre temblantes muros 

y sombreros de palma: losé Domingo Mata, 

Narciso Regalado, 

Maximiliano Cea 
y Vicente Tadeo. 

Nombres de cal y huesos 
primitivos. Estrellas de silencio 
en la desesperada 
habitación 
de la Patria. 

Aventadas semillas. 

Nombres que hubiera amado Tekij 
con el amor inmenso 
que tuvo para el canto. 
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Nombres que después 
se hicieron nuevos nombres 
para buscar la estrella de la Patria 
perdida. 

Tekij, 

Tekij, 

raíz de nuestra lucha; 
razón para olvidar 
las rosas y buscar una mística 
en torno de tus flechas; palabra 
que nos llega a señalar el sitio 
donde el canto se ubica para que sea eterno. 


PATRIA EXACTA 


Esta es mi Patria: 

un montón de hombres; millones 

de hombres; un panal de hombres 

que no saben siquiera 

de dónde viene el semen 

de sus vidas 

inmensamente amargas. 


Esta es mi Patria: 

un río de dolor que va en camisa 

y un puño de ladrones 

asaltando 

en pleno día 

la sangre de los pobres. 
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Cada Gerente de las Compañías 
es un pirata a sueldo; cada 
Ministro del Gobierno Democrático 
un demagogo 

que hace discursos y que el pueblo 
apenas los entiende. 


Ayer oí decir a uno de los técnicos 
expertos en cuestiones 
económicas, que todo 
marcha bien; que las divisas 
en oro de la patria 
iluminan las noches 
de Washington; que nuestro crédito 
es maravilloso; que la balanza 
comercial es favorable; que el precio 
del café se mantendrá 

como un águila ascendiendo y que somos 
un pueblo feliz que vive y canta. 

Así marcha y camina la mentira entre nosotros. 
Así las actitudes de los irresponsables. 

Y así el mundo ficticio donde cantan 
como canarios tísicos, 
tres o cuatro poetas, 
empleados del Gobierno. 

Digan, griten, poetas del alpiste, 

Digan la verdad que nos asedia. 

Digan que somos un pueblo desnutrido. 
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Que la leche y la carne se la reparten 
entre ustedes 

después que se han hartado 
los dirigentes de la cosa pública. 


Digan que el rábano no llega 

hasta las mesas pobres; que diariamente 

mueren cientos sin asistencia médica 

y que hay mujeres que dejan 

la uva de su vientre 

a plena flor de calle. 


Digan que somos lo que somos: 
un pueblo doloroso, 
un pueblo analfabeto, 
desnutrido y sin embargo fuerte 
porque otro pueblo ya se habría muerto. 


Digan que somos, eso sí, un pueblo excepcional 
que ama la libertad muy a pesar del hambre 
en que agoniza. 


Yo grito, afirmo y aseguro. 


En todas partes donde vivo, el cerro. 

En todas partes donde canto, el hambre. 

El hambre y el dolor junto a los hombres. 

La miseria golpeándoles la vida 

hasta quebrar el barro más cocido del alma. 
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Y a esto amigo se le llama Patria 
y se le canta un himno 
y hablamos de ella como cosa suave, 
como dulce tierra 

a la que hay que entregar el corazón hasta la muerte. 
Mientras tanto al occidente de la casa que ocupo 
hay una imagen encaramada en el mundo 
(¡mayor razón para que viera claro!) 
y allá junto a sus pies de frío mármol 
una colonia alegre 

se va en las tardes 

cantando, a los Cinemas. 


Bajo la sombra de “El Salvador del Mundo'" 
se mira el rostro de los explotadores. 

Sus grandes residencias con ventanas que cantan. 
La noche iluminada para besar en Cadillac 
a una muchacha rubia. 


Allá en el resto de la patria, un gran dolor 
nocturno: allá y yo con ellos, están los explotados. 
Los que nada tenemos como no sea un grito 
universal y alto para espantar la noche. 


Allá las mesas de pino; las paredes 

húmedas; las pestañas de los tristes candiles; 

la orilla de un marco de retrato 

apelillado; los porrones 

donde el agua canta; la cómoda 

donde se guardan las boletas 
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de empeño; las desesperadas 

camisas; el escaso pan junto a los lunes 

huérfanos de horizontes; el correr 

de los amargos días; las casas 

donde el desahucio llega y los muebles 

se quedan en la calle 

mientras los niños y las madres lloran. 

Allá en todo esto, junto a todo esto, 

como brasa mi corazón 

denuncia al apretado mundo, 

la desolada habitación del hombre que sostiene 

el humo de las fábricas. 

Esta es la realidad. 

Esta es mi Patria; 14 explotadores 
y millones que mueren sin sangre en las entrañas. 

Esta es la realidad. 

¡Yo no la callo aunque me cueste el alma! 


CONTRA CANTO A SONSONATE 


No digo tus ciudades, pequeñas oropéndolas cantando. 
Digo tu dura geografía asesinada, 
tus hondos ríos como venas rotas 

de los brazos inermes de tantos fusilados que te pueblan. 
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No establezco tus cuatrocientos ojos de agua 
rodeados de altos cocoteros y de nubes. 

Vengo a decir tus cuatrocientos corazones de ángeles dormidos, 
recónditas semillas 

que maduran su sangre universal y alta 
en la plaza de Izalco. 


Que otros digan y canten tus tardes marineras. 
El humo de tu pipa plutónica, su cólera salvaje. 
Las manos de las novias 
que no tuvimos nunca. 

La oración de alguna tía abuela 
o el nido de chiltotas 

que en un “corpus” nos trajimos del cerro. 


Que otros digan tu Atecozol sonoro 
donde hay guitarras con amates cantando. 
Que digan tu Caluco con sabor a naranjas. 


Yo hablaré solamente de recuerdos que amo. 
Tal vez por dolorosos. 

De recuerdos que dieron a mi primera lágrima 
la verdad de mi canto. 

Que digan otros tu Nahuizalco de huípiles 
y tu pequeño San Antonio del Monte. 

Yo diré solamente mi Nahuizalco trágico, 
rojo como la sangre que lo tiñó la noche 
de la carnicería. 
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Rojo como la mancha que se quedó gritando 
en los escapularios de la Virgen del Carmen 
de tanto fusilado. 

No hablaré de Juayúa ni de su alta cintura 
con vinos de naranja. 

Yo no diré que en ella las flores amanecen 
y se salen cantando de todas las ventanas. 

Me olvidaré de las sonoras guitarras que sostengo 
porque ya no es posible que falseemos el canto. 
Si en estas calles de Juayúa han caído 
con los ojos abiertos 

los padres y los hijos, las mujeres, los hombres. 
¡Cómo podría ahora cantarte Sonsonate! 

Sino con esta voz exacta de tu entraña, 
sino con tu dolor que es mi dolor entero, 
sino con tu tragedia de campesinos muertos 
cubriendo la gran noche de la patria golpeada. 


Y cómo hablar de amor si en todas las esquinas 
están los fusilados. 

Si está Francisco Sánchez, herido cocotero. 

Y Feliciano Ama nos ve como un Dios indio. 

Si hay tanto nombre anónimo que nos duele en el pecho. 
Si hay tanta sangre pura, corriendo a borbotones 
que ya no queda espacio para perder el tiempo. 


Y cómo hablar de amor si no es a mi manera. 
Un contra-amor a todo lo que olvida tu sangre, 
a todo tu sombrío silencio enajenado. 
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Te amo Sonsonate con el amor más alto 
que en la patria tu firme habitación sostiene. 


AMO LOS EXILIOS 

Amo los exilios 

porque desde ellos 

yo recogí la luz que otros ignoran. 

En ellos fui aprendiendo a desnudar los nombres 

hasta encontrar su almendra 

verdadera, 

su más cálida esencia, 
su vino nutritivo. 


En ellos aprendí 

desde su oscura y calcinada piedra 
que hay nombres en mi patria 
rodeados de silencio 

cuyas sílabas de árbol y gorriones cantando 
nos aroman el pecho. 

Nombres elementales 
como Anastasio Aquino. 

Nutritivos como el pan y la tierra 
y tan exactos 

que sin ellos la Patria andaría buscando 
su historia todavía. 


Voy a citar otro, fuerte 
como el viento del mar, 
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alto como la noche que cubre 
a Teotepeque, 
sonoro y palpitante 
como el Volcán de Izalco. 

Agil como un venado perseguido. 

Simple como la luz que es de todos los hombres 
y como ella 
c 

a 

e 

universal en el trigo. 

Voy a citar un nombre, 

para mí el más alto, 

el más claro, 

el más limpio: Farabundo Martí. 


Como una cifra de águila lo llevamos adentro 
aunque nos hayan devastado la entraña 
para olvidar la esencia de su madera pura. 


Yo amo los exilios y a Manuelita Franco 
porque una tarde diáfana me preguntó quién era 
el indio Farabundo, 

y yo le dije, amiga —¡dulce amiga que hoy canto! 
es la paz y la siembra 
la tierra que se abre musical y contenta 
para darnos la imagen más perfecta del fruto. 


Amo los exilios 

por la alta luz dorada que recogí con ellos, 
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por esta voz universal y simple 
que aprendí a repartir 
entre todos los hombres. 

¡Con este amor tan grande yo creo que es difícil 
que me puedan matar. . . ! 


DEL DOLOR COTIDIANO 


A Manuel Scorza. 


Voy a cantar lo que nos duele cotidianamente 
y cae como una gota amarga 
al corazón. 


Voy a cantar los lunes que amanecen esperando 
agazapados mientras se abren las puertas 
de las casas de préstamos 
para pasar por ellas. 


Voy a cantar lo que otros poetas callan. 


El dolor de los pobres es más bello 

porque es dolor exacto, 

recio, 

definitivo. 
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Pero el dolor de los pobres se canta a mi manera 
y yo canto gritando. 

Una muchacha linda me saluda 
desde un Cadillac último modelo. 

Yo la miro pasar, mientras un niño 

que habla con los ojos 

abre la golondrina de su mano. 

Estas cosas amargas, cotidianas, 
se deben de cantar para abultarlas: 
porque ya no es posible que transcurran 
y que caigan. 

¿Por qué no canta el pueblo alegremente? 

No me preguntes cosas tan estúpidas. 

¿Cómo puede cantar el hombre que le falta 
la estrella de la leche en la mañana? 

¿Cómo puede cantar, amaneciendo 

como un perro nocturno 

que tuvo que dormir en los portales? 

¿Cómo puede cantar si no hay justicia, 
si sobran demagogos en la esquina, 
si todo es negro, 

la noche, la mañana, el mes, hasta el vestido? 

Y en medio de todo esto pensar que todavía 
el poeta se pone una flor en la solapa. 
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MORIRE ... MORIRA 


Moriré no hay duda, pero quedará mi grito 
como tambor sonando. 

Moriré y en mi muerte os invito 
a continuar gritando. 

Ayer decía, dije, que andaba la injusticia por el mundo 
como perro loco, 

Pero hoy aquel decir vale tan poco. ... 

¿Verdad, Luna y Zapata?. . . 

¿No es cierto Farabundo? 

La injusticia camina sin cesar y sabe 
a quién ha de golpear eternamente. . . 

La injusticia es la poderosa clave 
del que quiere vivir en el presente. 

Del que tiembla ante un mundo más humano, 
repartidor de leche y de semillas, 
iniciador de auroras donde el grano 
será del hombre que hoy siembra de rodillas. 

Decid conmigo, 

cantad conmigo, 

gritad conmigo 

que una patria mundial ya se divisa 
donde ha de darnos su alegría el trigo 
para que nos florezca tu sonrisa. . . 
y sabremos reir humanamente 
y el mal habrá escondido su piedra calcinada, 
y la paz como un ángel entregará su frente 
para que se la bese, cantando, un camarada. . .! 

Todo será distinto. . . hasta el amor más puro. 

La vida irá corriendo sobre las sementeras 
sin pensar en la guerra, ni en su fruto maduro 
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ni en las rotas banderas. 

Load conmigo. . . 

LA INJUSTICIA MUERE 
Morirá... No hay duda. . . 

Dejadla. . . seré, talvez, el último que hiere 
pero ya morirá en Wall Street desnuda. 

Morirá vomitando banqueros con levita, 
asqueada de bananos con los ojos abiertos 
de piedra que crepita 

y quedará en la calle como dejó a sus muertos. . . 
morirá y moriré pero estará mi grito 
como tambor sonando; 

mas si he de morir antes de la injusticia, ahito 
mi corazón de pie continuará gritando: 

¡POETAS, OS INVITO 

A PROSEGUIR EL GRITO que he venido cantando 


HUESPEDES DESAHUCIADOS 

A esta mesa no llegan 

las hormigas; ni las cucarachas 

a la azucarera. Aquí sólo el maíz 

cocido en luna primitiva 

llora; de aquí los perros 

se fueron, huéspedes desahuciados 

cuando llegó la lluvia. 

Así como esta mesa la mesa 
de los héroes; de los fundadores 
de la lucha por liberar 
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la tierra; de los que dejaron 
el pie descalzo, herido 
signo, 

sobre el barro maduro. 


Ahora ya sabemos de dónde 
es que nos llega 

la fundada esperanza; conocemos 
la cal húmeda que ilumina 
sus huesos; los arteriales 
ríos que la nutren. Y esperamos, 
cantando la fiesta universal 
en la tierra de todos. 


No importa que el dolor 
maúlle como gato cerca 
de la mesa que canto. 

Tampoco, el dormitorio 
sin ventanas. No importa 
que no tenga cigarrillos, 
ni corbata, ni espejos. 

Me basta con saber únicamente 

que ya viene cantando 

la alegría; que la patria universal 

se acerca; me basta con saber, digo y repito, 

que en esa fiesta fraternal 

del hombre, ya no se irán los perros, 

huéspedes desahuciados, cuando llegue la lluvia. 
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CANTO AL GENERAL FRANCISCO 


General, 

General con G de Grande. 

Mi General así popularmente, 

Como decir amigo, compañero, 

Como decir guitarra, naranja, mandarina. 

Con un mi popular y posesivo 
Mi General sin mi amurallado; 

Sin mi servil de cóncavo espinazo 
Con mi de militar que se respeta. 

Mi General Francisco 

Ya la pureza abandonó a tu tierra, 

La dignidad la ha atropellado un hombre 
Que se llama Somoza. 

Pudo más el puñal de este asesino oscuro, 

Su Guardia miserable, 

que aquel impulso claro que se llamó Sandino. 

Pobre patria de Rubén Darío 
General Francisco. 

Ahora don Anastasio es dueño 
De todos los quesos de Nicaragua. 

Habla con el Ministro Norteamericano 
Y éste le pone en el pecho una medalla. 
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Y allí, en Honduras, General, allí en Honduras 
en tu cuna de héroe del pueblo, 

sobre la brasa que alimentó tu estrella. 

Frente a tu barrio y tu canica sonora. 

En medio del balsámico rumor de barrilete 
que se iba volando como aroma de pino. 

En medio de tanta pureza cristalina. 

Yo no me explico, General, llegó la sombra 
a mal parir la infamia. 

Una infamia con toga de abogado 
y una espada de General minúsculo. 

Y se sentó a dar órdenes 

con la banda presidencial en el pecho, 
y firmaba decretos 
y exigía cadáveres. 

Allí en Honduras, General, allí en Honduias, 

Lo saben todos, en San Pedro Sula, 
a una maestra le arrancaron el sexo. 

Y ahora el ex-presidente es hacendado 
y vive rodeado de vacas y diamantes. 

Y viaja a Nueva York y le dan cenas ?? 

y lo reciben bien, u pase adelante don Tiburcio Carias . 

Qué duro mi General Francisco 

tener que despertarte para hablar de estas cosas. 

Mas eso es poco, General, eso es muy poco. 

Aquí también en esta tierra, establecida 
entre el sonoro bálsamo y el pino de tu cuna. 
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En esta tierra alta de volcanes fecundos, 
de noches estrelladas y de virtudes cívicas. 

En esta tierra de José Simeón Cañas 

y Francisco Gavidia, también llegó el monstruo 

que regala tiranos a los pueblos 

y nos dio uno, encorvado, teósofo miserable, 

que pregonaba al viento 

que era pecado matar a los pajaritos, 

y en enero trágico sembró de cruces pobres 

los campos de occidente. 

Junto a la milpa se doblaba la espiga 
de un niño de quince años. 

Y todos bendecían a Martínez. . . 

Obispos, Diplomáticos, Capitalistas brutos 
que más tarde sintieron los dientes de la hiena. 

Mas esto es poco, General Francisco, 

Allí en Guatemala, la alta tierra de rosas y quetzales, 
de vinos y duraznos. 

La tierra donde Pedro Betancourt inventaba palomas de paz. 
En esa tierra, capital del Istmo. 

Cuna de liberales empeños, 

vértice de la patria que se perdió en el tiempo, 

asta de la bandera federal sublime, 

archivo de la historia de estos pueblos 

que mató el destino y sus hijos oscuros. 

Allí en esa tierra, General Francisco, 
también llegó la bestia 
como un inmenso animal mitológico 
a dejar huevos de tiranos en la arena 
de las playas dormidas. 
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El sol los calentó; y entre mimos de viejas asquerosas 
con anillos de mil dólares en las manos, 
entre las bendiciones del obispo 
y las verdes colas de los marqueses desteñidos, 
fueron reventando las posturas del monstruo. 

Manuel Estrada Cabrera fue el primero. 

Tomó una copa y ordenó a sus lacayos 
que la llenaran de sangre de patriotas. 

Después nacieron otros hasta llegar a Jorge Ubico. 

Este se montó en una moto y en un caballo blanco 
y empezó a darle de patadas al pueblo. 

“Don Jorge, pase Ud. adelante, 
ya sabe que Guatemala es suya” 

Así le decían todos los serviles y le abrían las puertas. 

En el congreso, el Presidente del poder Augusto 
hacía mociones parecidas a ésta: 

“Mañana cumple años el caballo, del General Ubico 
propongo como obsequio del Congreso 
ochocientos quetzales para pienso ’ 

“¿Se aprueba o no se aprueba?” 

“Por aclamación” decían los Licurgos del Senado. 


Mi General Francisco, ésta es tu patria. 

Despedazada, ridicula, 

pudiendo ser lo que soñó tu espada. 

Alta, sublime, 

la merecida Patria 

de los hijos de los héroes de Gualcho. 


155 





La patria de José Matías Delgado, 
la patria de Sandino. 

La Patria de la Revolución de Octubre en Guatemala. 

Yo soy un poeta nuevo. 

No vine para cantar tus glorias General Francisco 
entre celestes pífanos y retumbar de auroras. 

Eso de nada sirve. 

Yo vengo a despertarte General de Centroamérica, 
para que bajes del sueño de las estatuas ecuestres 
y camines hundiéndote en el pueblo. 

Sentándote en el parque, para que le hables de Patria a la esperanza. 

Para que pidas un carro y hables con los motoristas 
y les expliques la gran tragedia nuestra. 

Habla con los limpia-botas. 

Busca las Universidades 
y explica a los jóvenes General Francisco, 
cuál es el fundamento de la patria. 

Qué quiere decir Dios, Unión y Libertad. 

Hasta dónde se merecen respeto los que mandan, 

y qué merece el pueblo 

que se deja atropellar sin que relinche. 

Busca la calle General Francisco 
lee otra vez el manifiesto de David 
y si nadie te escucha 

y cae la rosa de la indiferencia a tus plantas. 

Maldice a Centro América, 

General yo te acompaño. 
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ELEGIA A LA VIVA MUERTE DE URANIA 


Llama congelada entre los vivos 
muerta; junto a sus cadáveres 
firmadores de cheques, tus ojos 
agonizan. 

Y no sólo tus ojos, 
sino tu voz, 

que fue como el camino de la música, 
se apaga. 


Yo no sé cómo puedes darle de comer 
al canario, si andan niños con hambre 
por el mundo. 


No sé cómo puedes reir entre los muertos tuyos, 

mientras juegas al poker con 4 viejas cursis y más analfabetas 

que sus cónyuges. 


No sé cómo puedes entrar a los Casinos y dar 

la espalda al hambre de tu pueblo, 

si ayer cuando eras niña 

—¡oh novia primaveral en mis 20 años!— 

tu mano repartía propaganda 

para que el ciego viera 

toda la luz del día. 


No sé cómo puedes vivir entre los mismos 
que un día te llevaron a la cárcel 
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junto con Ena, la muchacha recia 
que todavía lucha y canta con nosotros. 

1944. 

Un 2 de abril. 

Persecuciones. 

Muertos. 

Fusilados. 

Luego un minuto de sol 
en la desesperada habitación 
de la Patria. 

Después. . . nuevamente llegaron los traidores 
con su 21 de octubre y sus exilios. 

Aquí viene lo triste para mi gran amor 
despedazado; junto al suave temblor de tu carne 
me deportaron para Costa Rica. 

¡Cómo cambió tu corazón! 

Ya no te va a alegrar el mundo que yo espero 
porque sé que tú estás contra nosotros. 

Será un mundo de harina repartida 
donde el hombre no vaya contra el hombre. 

La vida así recobrará su rostro 
y no andará descalza por las calles. 

Y tendremos donde vivir todos los hombres, 
sin miedo a los desahucios, 

en una casa alegre, llena de sol y música y de libros. 
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Vuelve hacia mí los ojos. No es tarde todavía. 
Quiero evitar la muerte que sostienen 
desesperadamente. 

La alegría que canto compartirla contigo, 
para que ya no seas llama congelada, 
entre los vivos muerta. 

Te espero con los brazos inmensamente abiertos. 

Está mi corazón como un claro camino. 

Es tiempo. . . es tiempo. . . ¡tú decides el resto! 


CARTA A LA MADRE MUERTA 

Yo te había llorado desde antes de tu muerte 
desde antes de los altos cipreses de tu ausencia. 
Cuando llegó el minuto que te cerró los ojos 
mi corazón sangraba desde lejanos días. 


Me duele que no mires el mundo que yo espero. 
En él la harina blanca de tus manos de seda 
hubieran repartido los claveles más rojos 
entre todos los niños y entre todas las madres. 


No puedo ver tu muerte eternamente viva. 

Tu muerte que yo niego porque sé que tú vives 
en cada golpe ciego que en mi camino encuentro 
sólo para vendarme la herida madurada. 
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Mi vida es como un túnel si me faltan tus ojos; 
ellos desde el recuerdo me prestan sus aceites 
para encender mi lámpara temblante y diminuta 
y entonces el camino se vuelve menos áspero. 

Si yo no comprendiera que en mí toda palpitas 
no amara como amo con el amor más alto 
la sangre de mi pueblo por el que tú luchaste, 

¿te acuerdas, con Urania, al lado de nosotros. . . ? 

Para saberte muerta necesito rendirme, 
necesito perderme y traicionar a todos 
los que piensan que el niño debe tener juguetes 
en una nueva Patria distinta a la que viste. 

Hablo desde la casa más triste que he tenido. 
Desde un apartamiento donde sólo cabemos 
mi soledad sombría y este dolor perenne 
de ir escribiendo versos para olvidar la vida. 

Aquí no tengo nada. Hay unos pocos muebles. 

La sala. El escritorio. La cama donde un día 
me velaste en silencio creyendo que la muerte 
con sus alcoholes ácidos me apagaría el pecho. 

Las plantas que cuidabas marchitaron sus hojas. 
La vida me parece una cosa tan vana 
que hasta siento deseos de ir apagando lámparas 
para que ya mis ojos descansen en la sombra. 

Roberto en Nicaragua, Rosa María, triste. 
Héctor ha sido un padre para aliviar mi pena. 
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Sus hijos y su esposa me iluminan la angustia 
pero a pesar de todo yo me encuentro muy solo. 


Si no fuera el recuerdo de tu presencia de ángel 
sería llama ardiendo para los manicomios. 

La soledad me mata, me atenaza, me quema, 
pero a pesar de todo yo me encuentro muy solo. 


Y no quiero morirme porque la lucha sigue. 
Me acojo a tu recuerdo para seguir viviendo 
y si a veces yo siento deseos de matarme 
me detienen tus ojos mirándome del cielo. 


ELEGIA INFINITA 

I 

Antes muy poco sabía de la muerte; 
creía que los muertos 
morían indiscutiblemente. 

Y es que pensaba que la vida era 
como una ondulación; un movimiento; 
un agitar de sangre 

cruzándonos el cuerpo. 

Y eso me decía: si el corazón detiene 
su palabra, el pomo de la sangre 
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se quiebra como un vaso y la vida 
se escapa. 




Antes creía que morirse era 

un convertirse en polvo; un retornar 

al barro conmovido; 

un volver a los ríos, ser nuevamente 

arena 

o sonoro 

guijarro. 


Pero hoy que has muerto, 

mi dulce muerta 

viva, 

ni eres polvo, 
ni arena, 

ni sonoro guijarro. 


Tú no has hecho sino entrar, 

definitivamente, con leve roce 

de ángel 

por la anchurosa 

puerta de la vida. 


Desde que tú cerraste la humedecida 
hiedra de tus ojos, 
entonces, aprendí, 

lo que vale la luz, lo que vale todo 
el encendido fulgor de las estrellas. 
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Yo creía que los lirios 
eran suaves, pero toqué tus manos 
en el sombrío muro de la muerte 
y entonces supe 

lo que es la suavidad de transparente. 


No sé por qué lloramos muertos 
a los que como tú 
viven perennemente a nuestro lado, 
inmortales en la luz que los sostiene. 
Impulsando nuestros pequeños 
actos cotidianos. 


Mostrando 

la difícil luciérnaga 

de la bondad del hombre. 

Para mí tú no has muerto. 

Es imposible que te crea muerta. 


II 


Te canto desde las páginas 
de este pequeño libro. 


En él pasas como eras. 


Estás aquí junto a las flores 

que un día cultivaste. En él hay vida. 

Y en él niego la muerte. 
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Niego la muerte desde el 9 de mayo 
de este año, 

el más cruel y amargo que he vivido. 


Desde el 9 de mayo cuando el mundo 
se quedó sin tus ojos. 


III 


Un hijo prisionero. 


¿Qué era para tí un hijo en una cárcel? 

sino tu corazón aprisionado, 

sino tu altiva lágrima 

quemando sus áeidas violetas, 

sino tus dulces brazos 

atados —¡cordilleras de amor 

para mi pecho! 


Amo a mi Patria como tú la amaste. 


Las prisiones levantan a los poetas. 

Sobre todo, 

si tienen una madre como eras tú de noble, 
de aguerrida, de luchadora audaz 
por defender al pueblo. 


Ahora ya no podría hablar en el oleaje 
de las concentraciones populares. 
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Me harían falta tus ojos llenándome de impulso, 
tus manos indicándome el camino. 

Aquella amplia sonrisa que se abría 
como la bandera del Partido nuestro. 

Por hablar de estas cosas me olvidaba 
del hijo prisionero. 

Todos estábamos incomunicados. 

Max, 

Ricardo, 

Rafael. 

¿Te acuerdas que con la madre de éste 
las dos lloraron al sabernos presos? 

Ella también murió. 

Y Rafael se perdió para el pueblo 
como si hubiera muerto. 

9 meses de cárcel. ¿Recuerdas? 

La mañana que llegué a la casa 
con una libertad encadenada. 

Tu me dijiste: ¡hijo! ¿Te has fugado? 

Te matarán si saben que andas libre. 

Y las lágrimas tuyas 
unidas con el llanto de tu madre 
me iluminaron el temblor del pecho. 

Les expliqué mi caso. 

La cárcel ya se empezaba abrir 

: 

para nosotros. 
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«V 


Nunca un abrazo lo sentí más hondo. 

Ni nunca un beso lo sentí más puro 
que ese día en que lloramos juntos 
y que juramos defender la Patria. 

Después vino lo bueno. 

Y pude averiguar tu altivo corazón rebelde 
y la razón exacta de que el hijo 
se volcara en amor para la Patria. 

Fue el 2 de abril a medio día. 

Vino la sangre. 

El Dolor. 

El Llanto. 


Los “checos” hablaron 

con su largo calibre de sal y espanto ciego. 

Un día tomaron a Víctor los cobardes 
y tus lágrimas fueron 
su mejor corona. 


Y luego tío Alberto intercedió por mí ante el Presidente 
para que yo no muriera fusilado. 

Al fin, no sé por qué razón, me confinaron a un pueblito dulce. 
En él Radmila me llenó las tardes 
de pájaros silvestres. 
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Ese pueblito que quisiste tanto 
hoy llorará la ausencia de tus ojos. 

En él, de niña, antes que fuera realidad tu hijo, 
aprendiste el amor para las flores, 
y la bondad surgía de tus manos 
para los niños pobres. 

Después, mi dulce muerta viva, 

San Salvador entero se salió a las calles. 


Y mayo hizo el milagro: Tú y yo cantamos 
en las concentraciones populares. 

Fuiste heroína de las hojas clandestinas. 

Es imposible que hayas muerto. 

Ninguna como tú para querer la Patria. 


IV 


En la Embajada del Perú donde estaba asilado 
me enamoré de Urania. 


¿Te acuerdas cómo la quería? 

Ayer en la gaveta de mi escritorio 
revolviendo papeles topé con una carta 
que a ti te dirigía. 

No la leí. 

Mis ojos lagrimaron tu ausencia. 
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n. 


Urania, 

Tu recuerdo. 

Y la señora Margotb Garland de Noriega Pasos. 
Cómo gozaste con aquel soneto que yo le dedicara, 
y del que solamente guardo los primeros versos: 


“Señora Margoth Garland de Noriega Pasos 
los ángeles te dieron el cutis de manzana 
y en la torre morena de tus años escasos 
pusieron el encanto de la mujer peruana”. 

Se llegó el día del primer destierro. 

La mañana en que salí por avión a Costa Rica, 
yo sentí que la vida se me hacía pedazos. 


¡Cómo me hacían falta tus manos amorosas! 

Entonces comprendí que aquello era 
como un anticipo de tu muerte. 

Ese alejarme obligadamente de tus ojos, 
de tu bondad celeste, 

me hizo llorar tu muerte mucho antes que murieras. 


Hoy estoy en mi Patria desterrado. 


Desterrado de ti, sin equipaje. 

Yo sé que nunca he de volver a verte, 
estos versos los escribo llorando. 

Son los versos más tristes y son los que más amo. 
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V 


Ahora hago de caso que tú estás conmigo, 
que charlamos en la sala de la casa 
y que estoy contando mi exilio en Guatemala. 


De cada balcón rodeado de geranios se asomaban tus ojos 

y en cada mano que la mía estrechaba 

como un gorrión temblando encontraba tu mano. 


Guatemala en todo a ti se parecía. 

La suavidad de tus ojos estaba en sus crepúsculos. 
La bondad de tu pecho corría por las calles 
filtrada por la brisa que se inventó el durazno. 

Cuando lloré una vez 

recuerdo que creí que yo había llorado 

sobre tu corazón la ausencia de la Patria. 


En el Parque Central reventaban las rosas 
como cuando tú abrías los ojos 
y reventaban todas las flores de la finca. 

Cuando yo estaba triste me robaba una flor. 
Era como robarme una de tus caricias. 


El cielo de Guatemala me hablaba de tu rostro. 
Yo sentía la Patria más llena de ternura 
porque en ella tú estabas animándolo todo. 
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En el Cerro del Carmen al oir las campanas 
escuchaba tu voz. 

En el pequeño cuarto de la quinta Avenida 
donde quemé mi exilio, tú encendías mi lámpara. 

¿Te acuerdas de Olga Couter? 

La muchacha que aprendí a querer lejos de los grandes salones. 


La que no sabía, ni sabe de Tangee 
porque lleva ciruelas en la boca 


Si conmigo estuviera. . . lloraría tu ausencia. 

Era buena. Era pura, era santa como un vaso con trigo. 


Ahora, yo no sé si podría volver a Guatemala 
sin ponerme a llorar. 

Guatemala es igual a como eras, 

por lo sencilla y dulce, 

por lo buena y musical que fue conmigo. 

Estoy en la pequeña sala de mi apartamiento. 
Es el N® 8 de la calle más triste. 


Tú estás aquí, aquí conmigo. 

Es imposible, entonces, que te crea muerta. 

Estás. 

Estás aquí conmigo. 

¡Es imposible que te crea muerta! 
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VI 


Ahora, si tú quieres, voy a hablar de Costa Rica 
otra pequeña patria que yo amo 
y que llevo pegada al corazón como una hiedra. 


Allí sufrí más que en Guatemala 

porque estaba más lejos del nardo de tu frente. 


Sin embargo tuve muy buenas amistades. 


Don Joaquín García Monge me animó el exilio, 
con líquidos gorriones de esperanza. 

Cuando le hablé de ti, me enseñó una flor 
y una lágrima cayó hasta su solapa. 

¡Sin duda adivinó que como él me quedaría solo! 


Y aquí estoy en esta soledad inaguantable. 

Sin saber si mi vida tiene objeto. 

Solo. 

Solo. 

Sombríamente solo. 

Sólo con mi dolor y tu recuerdo. 
Solo con mi dolor y mi tristeza. 

Pero. . . hay una cosa que me salva. 

Es el amor al pueblo que lo heredo de ti 
mucho más que las cosas materiales. 

Si no fuera por eso estaría perdido. 
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Yo tengo que decirle a todos que no has muer Lo. 
Que está tu viva luz ardiendo en mis rosales. 

Que el cielo de tus astros no se apagó en la noche 
en que emprendiste el viaje que no tiene retorno. 


Hoy más que nunca te presiento viva. 
Impulso cotidiano que mueve mis ternuras. 
Cada mañana siento de nuevo aquel abrazo 
y el beso cariñoso que me diste 
cuando yo regresé de Costa Rica. 


¡Es imposible que te crea muerta! 

El destino 

esperaba tu muerte para dejarme solo. 
Solo en la soledad más espantosa. 


Todo lo que quería lo perdí para siempre. 

Hasta Black, nuestro perro mixtado de coyote 
se fue como los pájaros 
cuando llega la tarde, 

Ya no tendrá el pobre a quien moverle su cola de azabache. 

Para mí la vida es algo que trasciende 
más allá de la carne, 
por eso yo no puedo acostumbrarme 
a creerte muerta. 


Yo te siento en todo lo que tengo; 

en el libro que leo y en la hoja que cae del árbol 
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y que se lleva el viento; 

en el dolor de mi corbata negra, 

en las cosas más íntimas, como decir el viejo cenicero. 
Y en aquella medalla de la Virgen, 
de Nuestra Señora Mazzarello. 

Qué difícil tener que acostumbrarme 
a una fría ausencia. 

Siempre en la vida caminamos juntos. 

Yo fui el dolor más grande de tus lágrimas. 

¡Y por eso es que lloro con los brazos en alto! 

La vida 

no es una mujer bailando en un espejo; 
ni tampoco un payaso en el país del oso. 

No es un hombre que llora frente a una lámpara; 
ni un gerente que firma cheques y luciérnagas 
ni un soldado que apaga su magnolia de sangre 
en la trinchera. 

La vida es algo más; trasciende de la carne 
y entonces toma su verdad eterna, 
su palabra de niebla se deshace 
y surge inapagable para siempre 
más allá de la muerte y de la sombra. 

La vida verdadera se sostiene 
en los ojos dormidos de los muertos. 

No tengo a nadie 

que comparta conmigo 

la mesa de mi angustia; mi rodaja 

de luna que en mis sueños 
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había; ardo en mi soledad 

como una lámpara; lloro 

como el viento llora 

pasando entre los árboles; 

soy un mar asombrado quebrando 

sus espejos; todo lo que quería 

se perdió para siempre; de qué sirven 

los cuadros familiares; de qué el negrito 

alegre comiendo su sandía; de qué la orquídea 

sin tu mano pura y de qué la cosecha 

de la finca; de qué mi cigarrillo 

inseparable si su ceniza 

permanece muda; de qué mi llanto al fin 

si no tengo pañuelos; de qué mi novia en junio 

si yo muero en mayo; de que la vida 

sin un muro alegre de violetas; 

sin tu sonrisa iluminando todos 

los senderos del mundo. 

Estoy casi a la altura 

donde la razón apaga su luciérnaga 

o esconde su semilla. Estoy a un paso 

de la niebla y voy a herirme 

en esta soledad sin litorales. 

Sin embargo, 

hay algo que me impulsa 

a continuar viviendo. 

Y yo sé que no estoy equivocado: 

es el amor al pueblo 

que me viene de ti como una rosa 

imperativa y dulce, 

necesaria y eterna. 
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Con este amor tan grande 
es imposible que te crea muerta. 

Y sin embargo lloro hasta romper la noche. 


IX 


Voy a llorar hasta que me haga lágrima. 

Hasta que me haga grito voy a llorar gritando. 


Todo el dolor del mundo me resulta pequeño. 
Mi llanto es como un río que nunca desemboca. 


Es un volcán que avienta sus fuegos interiores 
hasta tocar la inmensa pupila de los astros. 

Voy a llorar como los dioses lloran 

para que el mar se vuelva como una gota náutica. 


Voy a llorar con tempestad y viento 

como los grandes locos allá en los manicomios, 

como los trasatlánticos cuando pierden el puerto. 


Voy a llorar hasta que me haga lágrima. 
Voy a llorar hasta que me haga piedra, 
insensible al dolor que nos separa. . .! 
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PATRIA SIN TI* 

— I — 

Amanece la Patria sin tu aroma. 

En el azul y blanco su bandera 
ya no tiene el blancor de la paloma 
ni el azul de una tarde en primavera. 

La brisa como antes ya no toma 
el perfil que crecía en la palmera, 
ni riega matinal de su redoma 
su guitarra de luna pajarera. 

Hoy todo es una ausencia, sin sonido. 
Sin sonido la luz del colorido 
que insinúa pintar el panorama. 


Y es que tu voz como antes ya no fluye 
esa presencia musical que intuye 
la tarde que en palomas se derrama. 

— II — 

Mi Patria ya no tiene aquel decoro 
del clavel que iniciaba tu ternura; 
ni llegan picoteando a su cintura 
en busca de la luz pájaros de oro. 

A mi madre María Velado v. de Escobar en el primer aniversario de su muerte. Mayo de 1960. 
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Mi Patria está sin ti; de ti lejana 
como un río perdido en un pañuelo. 
Como una abeja azul que mira al cielo 
sin que pueda llegar a su ventana. 

Mi Patria está sin ti; de ti vacía. 

Sin tu presencia la presencia mía 
ya no tiene razón ni para el llanto. 


Mi Patria es como un túnel con neblin 
A veces, dulcemente la ilumina 
la luciérnaga de oro de mi canto. 


III — 


Hoy la Patria sin ti, de ti ausente 
es como un río que nunca desemboca. 
De amor nacía antes en tu frente 
para llegar, cantando, hasta tu boca. 


Un río de cristal adolescente. 
Agua desnuda que al besar la roca 
estallaba en un lirio iridiscente, 
puro como la luz que no se toca. 


Un río, niño alegre que traía 
en la estrella temblante de su mano 
el ruiseñor con que amanece el día. 
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Hoy la Patria sin ti; sin ti, ahora 
es como un río que agostó el verano, 
perdió su cauce y olvidó su aurora. 


— IV — 

Hoy la Patria dejó de ser palmera; 
de ser un verde caminando al cielo; 
de ser el tibio verde de la espera 
sobre el blanco clavel de mi pañuelo. 


Era verde la Patria a su manera. 
Era un verde rumor, casi un anhelo. 
Dejó de ser mi casa lo que era: 
un murmullo, una flor, un ritornelo. 


Sin el temblor de ángel de tus pasos 
la música se pierde. Los ocasos 
no cuidarán ya el nardo de tu frente. 


Hoy la Patria sin ti, sin tus antojos 
dejó de amanecer en el oriente 
que venía cantando de tus ojos. 


— V — 

Primavera vestida de gaviotas 
que junto al mar su corazón ilusa, 
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bajo el breve perfume de su blusa 
iniciaban el día dos chiltotas. 


Así la Patria era; sin ti, ahora, 
sin la suave ternura de tu talle 
dejó de ser la tierra que colora 
el violín del crepúsculo en el valle. 


Primavera de enagua almidonada, 
en su encaje de borla acitarada 
una rosa de amor quedaba presa. 


Hoy sin rosa de amor y sin perfume 
mi Patria lentamente se consume 
sin tus ojos, vestida de tristeza. 


— VI — 


Más frutal emoción que estremecida, 
así la Patria era a tu presencia; 
con aquella tu mínima insistencia 
las cosas muertas recobraban vida. 


Si acaso un río por su sed moría 
—porque la sed también mata a los ríos- 
tu mano blanca, con amor, traía 
una copa con agua de rocíos. 


179 










Desde que tú no estás, todo se muere. 
La hiedra, como antes, no se adhiere 
ni da frescor cantando sobre el muro. 


La Patria, no es la Patria, si tu frente 
ya no pone su luz, cuarto creciente, 
sobre el jazmín de su silencio puro. 


— VII — 

Qué alegre era la Patria y sus sembrados. 
Guando tú cultivabas sus claveles 
amanecían recogiendo mieles 
los pájaros del alba enamorados. 


La finca era mi Patria. . . La quería 
porque en ella pasabas satisfecha, 
esperando que un ángel te daría 
flores y versos en la azul cosecha. 

Todo tenía un algo de tus ojos. 

Los clavelones blancos y los rojos. 

Los hortensias en flor. . . la margarita. 


Hoy la finca sin ti, de ti perdida 
es como un mausoleo a la medida 
de la honda tristeza que la habita. 
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VIII — 


Para tenerte cerca 

le he puesto, ahora, nombre a mi tristeza. 
El sol, está muy triste y la alberca 
sobre el jardín derrama su pereza. 

Hoy se llama María mi tristeza; 
así, María, sólo, simplemente 
con la sílaba de oro con que empieza 
el mar marino que murió en tu frente. 


Y como vivo triste todo el día. 

Yo paso el día sólo con María, 
sin que una voz mi corazón alondre. 


Para tenerte aquí, aquí conmigo, 
dulce recuerdo que alimento y sigo, 
a mi tristeza le cambié de nombre. 


EL MAIZ , EL HOMBRE Y DON ALBERTO 


EL MAIZ 

Elemental como la tierra. Antiguo, 
antiguo y primigenio su fermento. 
Es sangre. Es origen. Ardimiento 
vegetal y humano por lo ambiguo. 
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Cuando el Hombre nació, su advenimiento 
estaba ya en el corazón contiguo 
al amor, que crecía tan exiguo 
como débil relámpago en el viento. 


Del Maíz viene todo. El mundo maya 
de él, como del mar la playa 
el caracol o la dormida espuma. 


El es el Centro. De él viene lo creado. 
¡El elástico salto del venado 
y la noche leonada por el puma! 


PEQUEÑA LAMPARA 


Cómo canta el Maíz si se reparte 
la harina musical que da su grano, 
si entre todos los hombres se comparte 
la milpa verde y el azul verano. 


Pero el Maíz inmensamente humano 
se muere de tristeza en cualquier parte 
si la mano que siembra no es la mano 
que antojadizamente lo reparte. 


Y es que el maíz es como el aire y sabe 
que él es universal y que no cabe 
en su grano pequeño la injusticia. 
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Por eso para todos da su fruto 
en una aérea devoción, tributo 
de su pequeña lámpara nutricia. 


LOS HOMBRES SON HIJOS DIRECTOS DEL MAIZ 

ORIGEN DEL HOMBRE 


Todos venimos del Maíz, no hay duda. 
Venimos del fermento de su mano, 
de su pequeña lámpara desnuda 
como exacta cosecha de su grano. 


El Maíz es el Padre. Gran Anciano 
de barba agreste, musical y ruda. 

Es origen divino de lo humano. 

Luz que nos guía solitaria y muda. 

En cada grano de maíz habita 
la sonrisa de un hombre que despierta 
o la voz de amargura con que grita. 


Por eso es que al Maíz amamos tanto. 
¡En cada grano de maíz, abierta 
crece la llama del amor que canto! 
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A DON ALBERTO MASFERRER 


— I — 

¿Cómo decir tu gesto, Don Alberto, 
tu gesto de semilla que se entrega 
y sobre el surco musical se allega 
para darse después, maíz abierto? 


¿Cómo poner en alto tu bandera 
de alfabeto por todos los senderos? 
¿Cómo hablar tu lenguaje de luceros 
si la tierra está siempre prisionera? 


¿Cómo hacer que comprendan la serena 
verdad de esta sentencia que te encierra: 

Es esclavo el que siembra en tierra ajena? 


¿Cómo hacer que tu fuerte llamarada 
la comprendan los hombres... y la tierra 
sea para los hombres liberada. . . ? 


— II — 


Yo inquiero en tu reposo sin reposo 
la respuesta que llegue a mi latido 
de tus labios de arcángel sin sonido 
que sufre siempre amargo y silencioso. 
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Y al inquirir en tu silencio, ahito 
se sale el corazón por los sentidos 
y el alma se me vuelve todo oídos 
por comprender tu silencioso grito. 


Grito tiene que ser lo que tú digas, 
grito desgarrador de la ternura, 
mitad hecho de rosas y de ortigas. 


Y estoy para escucharlo, mientras tanto 
yo recojo el maíz de tu amargura 
y en torno a su silencio es que te canto. 


CRISTO MAIZ 

I 


Indio de sol a sol en el arado, 
de sol a sol en el arado fijo. 

Indio que en el crepúsculo callado 
es un moreno y largo crucifijo. 

Indio que cuida con ternura de hijo 
el surco que su mano ha delineado. 
La tierra al darle el corazón prolijo 
le da un amor de amor esperanzado 
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La tierra es para él y su tristeza. 
La tierra es para él y su alegría. 
Pegado a ella su dolor empieza. 


¿Y cómo no va a ser si él ha sembrado, 
si cuando surge nuevamente el día, 
lo sorprende la luz crucificado? 


II 


El indio es Cristo de Maíz tan puro 
que ante él la luz se ve manchada y rota, 
y el canto que da forma a la chiltota 
le falta un poco de amarillo oscuro. 


Le falta un poco de amarillo oscuro 
para damos la gracia de su nota. 

El indio es Cristo, de su venta brota 
la sangre tibia del Maíz maduro. 

¿Y cómo no va a ser la tierra suya 

si en cualquiera esperanza que construya 

está el Maíz cantando delicado? 


¿Si el instrumento indígena que era, 

su tierra ajena, universal y clara, 

se ha vuelto un crucifijo en el arado. . . ? 
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MURAL DE ABRIL 


Para los héroes del Pueblo fusilados en 1944 


A diez años de viento avinagrado, 
de noches sin campanas 
el pueblo se despierta y se da cita; 
establece la luz de su palabra: 
la suprema verdad de lo que encierra, 
el mes de abril, como fasto de esperanza. 


Estoy aquí, pequeño delegado 
de la voz popular ilimitada, 

para cantar los nombres de los héroes del dos de abril; 
vale decir, para cantar la Patria. 


Cantar la Patria es retornar a Ellos. 
A Ellos, héroes de maíz y de luna. 
Altos, como los pinos. 

Diáfanos, como el agua desnuda. 


Todos como Atlacatl educaron su sangre en las espinas. 
Forjaron su carácter en el dolor del pueblo. 

El venado les dio la agilidad del héroe 
y el amate, la bondad de su gesto. 

Aprendieron de Izaleo la eterna rebeldía. 

Amaron la Justicia, como José Simeón Cañas. 

Fueron simples, sencillos, como el Cura Delgado. 
Populares y alegres, como son las guitarras. 
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Cantar la Patria es retornar a Víctor 
Manuel Marín y a su silencio claro. 

Retornar a su lengua de ángel y de mártir 
que calló el nombre de los conjurados. . . 

Cantar la Patria es recordar al Héroe. . . 

Mirarlo por las calles con su ademán sencillo, 
vestido de café... La frase limpia. . . 

Y aquel amor que tuvo para los oprimidos. . . 

Cantar la Patria, es decir: ¡Capitán Piche! 

Es retornar a su fusil de luna y a su azul puntería. 
Mirarlo en medio del humo y la batalla 
salvar la dignidad que purifica. 

Cantar la Patria es sentir que el viento trae 
entre un rumor de hélices la voz de Mario Villacorta. 
Cantar la Patria es decirle: “¡En esta fecha, 
por valiente, tu pueblo te corona!” 

Decir abril, es hablar de Tito y Marcelino Calvo 
hablar de Marroquín, de Sosa, de Mancía y de Cristales. 
Hablar de la encendida lucha 
por la defensa de las libertades. 

Decir abril es encender la rosa. 

Sentir un viento libre que pasa besando la Bandera. 

¡Oir más alto el Himno de la Patria 
y sentirse uno, mucho más hijo de Ella! 

Decir abril es como henchirse el pecho 
de aire puro y de rumor celeste. 
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Es oir como suena la campana. 

Es comprender la ilimitada muerte. 


Cantar la Patria es hablar del Capitán Gavidia 
y de su hermano Antonio. 

Hablar de Alfonso Marín y del Teniente Chacón. 
Hablar del Sexto Regimiento y de su Estrella de Oro. 
Es hablar de las lomas del Calazo 
donde lucharon héroes anónimos. 


Decir abril es hablar de la esperanza. 

Soñar un pueblo azul y un niño entretenido. 
Es hablar de la Paz que el hombre quiere 
sin vencedores ni vencidos. 


Hablar de abril es retornar a Ellos. 

A su sangre encendida y levantada. 

¡A su águila fecunda 
y a su sortija universal y clara! 

En homenaje a Ellos debe llamarse abril todo lo grande, 
ízaleo abril y su corona con su abril de fuego. 

El Lempa abril y el horizonte abril, 
mientras nos llega abril, ¡abril de nuevo! 
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...Y APAGARA MI CORAZON 


(Para Celia Trigueros que supo encender 
la lámpara de Aladino en mi pobre 
corazón ya enfermo...) 


Y apagará mi corazón su queja. 

Mi lámpara de auroras esta llama. 

Y un fuego fatuo con temblor de grama 
dirá que estoy creciendo en la Bermeja. . . 

Este amargo vivir nunca se aleja. 

Estoy en un recinto que reclama 
una rosa, una espada y una dama. 

El sol se ve cuadrado tras la reja. . . 


Y apagará su música mi trino. 

La vida en nuestra muerte es un camino 
y quedan nuestras flores como huellas. . . 


Por eso van al cielo los poetas; 
y llevan larga cola los cometas: 

¡Nos veremos de azul en las estrellas. . .! 


HABLARA POR NOSOTROS EL MILAGRO 


La vida: tiempo escaso. 

Si no sembramos 
un milagro 

¿Qué quedaría entonces del relámpago? 
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Si no pudiéramos amigos, mis hermanos 
decir el dulce amor que tanto amamos. 
Si tú y yo no tuviésemos un canto, 

¿qué quedaría entonces del relámpago? 


Escapar de la muerte está en el grano, 
en preparar la tierra y el arado. 

Y luego, si los ojos cerramos 
¡hablará por nosotros el milagro! 


Vivir después de muerto, cuesta tanto; 
sería como apagar la lámpara del cuarto 
y que éste continuara iluminado. . . 


Arriba. . . arriba... el corazón en alto. 
¡Ya hablará por nosotros el milagro! 


DOLOR TREMENDO 

Pienso en los niños pobres de mi tierra 
En Colorado Springs no hay gente mala. 
Cómo quieren al perro y a su perra, 

¡son los mejores muebles de la sala! 


Aquí perros con suéter y bufandas 
con la alegría azul sobre los ojos. 
Allá en mi tierra bajo jacarandas 
niños pobres sacándose los piojos. . 
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Aquí toman los perros desayuno 
con leche, tostaditas, granizado. 
¡Desconocen la pena del ayuno! 

Que tremendo, tremendo este dolor: 

¡Vive mejor un perro en Colorado 

que un niño pobre allá en El Salvador. . .! 


AMANECER EN COLORADO SPRINGS 

Al Rev. James Prohems , C. Ro . 

Está nevando. La mañana breve 
hoy se está derritiendo silenciosa 
como una blanca y perfumada rosa 
que poco a poco se deshace en nieve. 


En este ambiente sideral se atreve 
la mente hasta pensar en una cosa; 
es San José que a la mañana hermosa 
está llenando con serrín de nieve. 

¡ Qué distinto el invierno en mi pañuelo! 
¡Qué distinto aquel cielo a este cielo, 
que suelta musical su mundo breve! 


Allá, luego que pasa la tormenta 
el campo queda verde como menta 
y el día florecido se conmueve. . . 
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CANTO A MI LENGUA 


Siento la lengua herida. 
Tengo cáncer. 

Llegué a Colorado Springs 
para curarme. 


Inicié el dulce territorio de Lincoln 
penetrando por Houston 
ávido de esperanzas. 


¡Ah! mi lengua, hermanos, mis amigos. . . 

¡Me dolería perderla mucho más que la vida! 
Y es que mi lengua ha sido 
como una cuerda musical sonando 
con atrevidos vientos para el pueblo. 


¿Qué haría yo sin lengua? 

¿Hablar a señas? No, sería horrible. 

Sería como si un huracán perdiera 
su protesta; como estar enterrado 
entre todos los hombres 
que animan las ciudades. . . 

¿Cómo lograr que la blanca saliva de mi boca 
no pierda la popular presencia 
de su lengua? 

¿Cómo lograr que el cáncer 
se detenga? 
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Yo sólo pienso amigos, mis amigos 
que si pierdo la lengua 
me nacerá en los ojos. . . 


Puedo dejarla en el Penrose Hospital 
de Colorado Springs 

entre gasas esterilizadas y coágulos de sangre. . . 
Puedo dejarla digo. . . pero seguiré cantando, 
y defendiendo al pueblo. 


¡Ploy este día, 

bajo la cápsula de cobalto 

he tenido esperanzas. . .! 

¡Ah! si el cobalto falla, 

pobre poeta, su amor y sus zapatos. 


Vivo en Sprude Lodge. . . 

No puedo, no puedo, hermanos. 

No puedo ya seguir escribiendo. 

Esta lengua me arde, me quema. 

De todos lados sale, del radio y la T. V. 

En las noches la siento como la ballena que se tragó a Jonás 
Inmensa, rompiendo mis dulces maxilares, 
da enormes colazos y lloro. 

Lloro por mi Patria a la que nunca, amigos, 
tal vez yo vuelva a ver. . . 


o 
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Oswaldo Escobar Velado perte- 
,.>nece a la generación de escritores 
salvadoreños que cumplió su com¬ 
promiso con el pueblo y se lanzó 
a las calles agitadas por la huelga 
en las jornadas de Abril y Mayo de 
1944. Es acaso el poeta más repre¬ 
sentativo de aquella lucha reivin- 
dicadora del 2 de Abril que en¬ 
cendió la chispa de las revoluciones 
democráticas en América Latina ba¬ 
jo el signo de la Carta del Atlán¬ 
tico y de las cuatro libertades de 
Roosevelt. 
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Poemas Escogidos de Oswaldo Escobar Velado, recoge las etapas del 
a lo largo de sus libros y de sus poemas dispersos. 

La angustia de Oswaldo Escobar Velado tiene su pozo oscuro en ésta 
experiencia que destrozó sus mejores sueños. De ella, sin embargo, se levanta 
como del fondo del abismo para invitarnos a seguir luchando. Tal es la 
temática de este libro que insurge como un soldado lanzando el canto 
encendido como una granada de mano. 

Porque Oswaldo Escobar Velado tuvo la exacta sensibilidad para el 
canto social y la imaginación creadora para convertirlo en poesía. No en vano 
nuestra generación se había definido' al presentar su doctrina poética en el 
MANIFIESTO DE LA POESIA CORAL. No en vano habían surgido los 
grupos de Vanguardia —el Grupo Seis, el Comité de Escritores Antifascis¬ 
tas—- con voluntad de lucha y de compromiso con el pueblo. Aquella ge¬ 
neración cumplió con su deber, aun a costa de destrozar su propia vida. 
Los fusilados del 2 de Abril, se llevaron también mucha vida nuestra. 
Muchos quedamos enterrados en ellos. Otros cargamos aquellas terribles 
culpas y hubimos de defender el optimismo y rescatarlo de la angustia. 
Limpiar la fe que había sido opacada por el sufrimiento, y hacerla brillar 
sobre la miseria del pueblo." Pero algo se había roto por dentro y ya la 
pieza fina, el cañamazo vibrátil no pudo ser restaurado. Tal es el drama de 
Oswaldo Escobar Velado. Otros resistirnos la prueba aunque ya para siem¬ 
pre nos quedó una perenne tristeza en los ojos. Matilde Elena López. 









